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Capitolul 1 


Era pe la amiază, în duminica aceea, când şeriful 
ajunse la închisoare cu Lucas Beauchamp, dar tot 
oraşul (şi dacă-i vorba pe-aşa, tot comitatul!) aflase 
încă de noaptea trecută că Lucas omorâse un alb. 

Stătea acolo, aşteptând. Picase cel dintâi şi, 
încercând să pară preocupat, sau cel puţin să facă 
pe naivul, se învârtea nepăsător încoace şi-ncolo, 
peste drum de închisoare, pe sub şopronul din faţa 
atelierului de fierărie, unde era mai puţin probabil 
să-l vadă unchiul dacă va traversa, sau, mai curând, 
când va traversa piaţa ca să meargă la oficiu să-şi ia 
poşta de la ora 11. 

Il cunoştea şi el pe Lucas Beauchamp - adică tot 
atât cât îl cunoştea orice alb, poate chiar mai bine 
decât oricare altul, cu excepţia lui Carothers 
Edmonds, pe a cărui moşie locuia Lucas, la 
şaptesprezece mile de oraş - pentru că mâncase o 
dată la Lucas acasă. Cu patru ani în urmă, pe la 
începutul iernii, n-avea decât 12 ani atunci; 
lucrurile se petrecuseră astfel: Edmonds era un 
prieten de-al unchiului;  urmaseră împreună 
cursurile universităţii statului, la care unchiul se 
înscrisese, după ce se întorsese de la Harvard şi de 
la Heidelberg, să înveţe dreptul, atât cât îi trebuia 
ca să se poată face ales procuror al comitatului; şi 
cu o zi înainte, Edmonds venise la oraş să-l vadă pe 
unchiul într-o afacere de administraţie locală şi 
rămăsese peste noapte la ei, iar seara, la cină, 


Edmonds îi spusese: 

— Hai cu mine să vânezi iepuri. Şi apoi, 
întorcându-se către maică-sa: îl trimit înapoi mâine 
după masă. Cât o fi la câmp cu puşca, o să-l 
însoţească un servitor negru. Şi-apoi, adresându-i-se 
din nou, îi spusese: Are un câine bun. 

— Servitor are, zise unchiul. 

— Vânează şi servitorul iepuri? întrebă Edmonds. 

— Îţi făgăduiesc că n-o să se bage la ai dumitale, îl 
linişti unchiul. 

A doua zi de dimineaţă, dânsul şi Aleck Sander s- 
au dus cu Edmonds la el acasă. Era frig în 
dimineaţa aceea, prima muşcătură de ger a iernii; 
gardurile de mărăcini erau pline de chiciură şi 
țepene de frig, şi apa stătută din şanţurile de 
scurgere de lângă drum prinsese o pojghiţă de 
gheaţă, iar pe lângă maluri chiar apa curgătoare a 
gârlei Nine Mile sclipea fragilă şi scânteietoare ca 
un cristal fermecat; şi din curtea primei gospodării 
pe lângă care au trecut, şi-apoi din alta şi alta 
iarăşi, ieşea, neclintit de nicio adiere, un fum acru 
de foc de lemne, şi puteau vedea, în curţile din dos, 
ceaunele de tuci aburind, în timp ce femeile, cu 
bonete de soare din vară încă, sau cu pălării de 
pâslă vechi de-ale bărbaţilor şi cu paltoane 
bărbăteşti lungi, grămădeau lemne pe foc, iar 
bărbaţii, cu şorţuri din pânză de sac, legate cu 
sârmă peste salopete, ascuţeau cuțite sau se şi 
învârteau în jurul cocinilor în care porcii grohăiau şi 
guiţau, nu speriaţi sau alarmaţi, ci doar presimţind, 
încă nelămurit, soarta lor absurdă şi imanentă; la 
căderea nopţii tot ţinutul avea să fie plin cu 
cadavrele lor spectrale, intacte, livide, goale, 
agăţate, legate de picioarele dindărăt, în atitudini 


de goană frenetică, de parcă s-ar fi repezit zânatice 
spre miezul pământului. 

Nici nu-şi mai dădea seama cum s-a întâmplat. 
Servitorul negru, fiul unuia dintre arendaşii lui 
Edmonds, mai în vârstă şi mai dezvoltat decât Aleck 
Sander, care, la rândul său, era mai dezvoltat decât 
dânsul, cu toate că erau de aceeaşi vârstă, aştepta 
lângă casă cu câinele - un câine de iepuri, un fel de 
javră nimerită din întâmplare pe la vânătoare, dar 
nu câine de vânătoare de-a binelea, castaniu cu 
negru, corcit poate şi cu un pic de prepelicar 
cândva, vreodată, un linge-blide, un câine de negru, 
pentru care nu-ţi trebuia decât o privire ca să vezi 
că avea o afinitate, o înrudire cu iepurii, aşa cum 
lumea spune că au negrii cu catârii. Aleck Sander 
ținea reteveiul - o eclisă din cele grele, cu care se 
prind una de alta şinele de drum-de-fier, vârâtă într- 
o coadă de mătură scurtă - pe care-l putea arunca, 
învârtindu-l, după un iepure în fugă, aproape cu 
aceeaşi precizie cu care ştia să tragă cu puşca. 
Aşadar, Aleck Sander şi servitorul negru al lui 
Edmonds, cu reteveiele lor, şi dânsul, cu puşca, au 
pornit prin parc şi de-a curmezişul unei păşuni spre 
gârlă, unde servitorul lui Edmonds ştia de o podişcă 
şi nu-şi mai dădea seama cum de s-a întâmplat ceva 
care i s-ar fi putut întâmpla mai degrabă unei fete, 
pe care poate chiar ai fi scuzat-o, dar nimănui 
altcuiva: la jumătatea drumului pe podişcă, şi fără 
să se fi gândit măcar la aşa ceva, el, care de-atâtea 
ori umblase pe muchia gardurilor distanţe chiar şi 
de două ori mai lungi decât asta, s-a pomenit aşa, 
deodată, că pământul însorit de iarnă, atât de 
cunoscut şi de familiar, se-ntorsese cu susul în jos, 
fleaşcă pe obrazul lui, şi că dânsul, cu puşca încă în 


mână, cădea nu de pe pământ, ci din înaltul 
strălucitor al cerului, şi mai ţinea minte şi acum 
sunetul subţire, limpede, de clopoțel, al gheții care 
se sparge şi cum nici n-a simţit şocul apei, ci numai 
pe acela al aerului când a ieşit din nou deasupra, îi 
scăpase şi puşca, aşa că trebuise să intre, să se 
afunde din nou în apă să o găsească, din nou din 
aerul îngheţat în apa pe care nici acum nu o simţea 
nici rece, nici altfel, şi în care chiar hainele lui, ude 
leoarcă - cizme, şi pantaloni groşi, şi flanelă, şi 
haină de vânătoare - nu-i păreau nici măcar grele, 
ci doar îl stânjeneau puţin, şi găsi puşca şi căută din 
nou să prindă picior pe fundul apei, târându-se cu o 
singură mână către mal, şi călcând apa, şi 
agăţându-se de o ramură de salcie, întinzând puşca 
în sus, până o apucase cineva; probabil servitorul lui 
Edmonds, pentru că în momentul acela Aleck 
Sander împingea spre el capătul unei prăjini lungi, 
aproape un stâlp, care, ajungându-l prima oară, 
aproape că-i reteză picioarele de sub el şi îl dădu cu 
capul la fund, şi era cât pe-aci să-l facă să scape 
ramura de salcie de care se ţinea, moment când 
auzi O voce: 

— Ia-i din drum prâjina, să poată ieşi. 

O voce, nu pentru că n-ar fi putut fi a altcuiva 
decât sau a lui Aleck Sander sau a servitorului lui 
Edmonds, ci pentru că n-avea nicio importanţă a cui 
era; tocmai încerca să iasă afară, ţinându-se de 
sălcii cu amândouă mâinile, în vreme ce pojghiţa 
subţire de gheaţă fâşâia izbită de pieptul lui şi suna 
ca un clopoțel; hainele îi erau ca un plumb moale şi 
rece şi parcă nu se mişca în ele, ci părea mai curând 
că se învelea în ele ca într-un poncho? sau într-o 
prelată: se căţără pe mal până văzu două picioare în 


cizme de cauciuc, care nu erau nici ale servitorului 
lui Edmonds, nici ale lui Aleck Sander, şi-apoi 
picioarele, salopeta, care ieşeau din cizme, şi se 
trase de tot afară şi se îndreptă şi văzu un negru cu 
un topor pe umăr, într-un cojoc mare, căptuşit cu 
blană de oaie, şi cu o pălărie mare de fetru 
decolorată, cum purta pe vremuri bunicul, care-l 
privea, şi, după câte îşi aducea aminte, atunci îl 
văzuse pe Lucas Beauchamp pentru prima oară, 
sau, mai curând, pur şi simplu atunci îl văzuse, 
pentru că pe Lucas Beauchamp nu puteai să-l uiţi; 
de-abia trăgându-şi sufletul, tremurând şi simțind 
numai acum şocul produs de apa rece, ridică ochii 
spre faţa care doar îl privea, fără să arate milă, 
compâătimire sau alt sentiment, nici măcar mirare: 
pur şi simplu îl privea, şi nu făcea nici cel mai mic 
efort ca să-l ajute să iasă din gârlă, ba chiar 
poruncise lui Aleck Sander să nu mai întindă 
prăjina, care fusese unica încercare de a-i da ajutor 
făcută de cineva, o faţă care, după socoteala sa, 
arăta sub 50 de ani sau chiar sub 40, afară de 
pălărie şi de ochi, într-o piele de negru, dar asta era 
indiferent pentru un băiat de 12 ani, tremurând de 
frig şi încă suflând din greu de pe urma şocului şi 
epuizării, pentru că acest obraz nu avea deloc 
culoare, nici măcar lipsa de culoare a albului n-o 
avea; nu era arogant, nici chiar trufaş, doar 
îndărătnic şi sigur de sine. Apoi, servitorul lui 
Edmonds îi spuse omului ceva, pronunţând un 
nume, ceva cam ca mister Lucas, şi atunci îşi dădu 
seama cine era, amintindu-şi de restul poveştii, care 
era un capitol, un fragment din cronica ținutului, pe 
care puţini o ştiau mai bine decât unchiul: că omul 
acesta era fiul unuia dintre sclavii bătrânului 


Carothers McCaslin, străbunicul lui Edmonds, dar 
care nu fusese doar sclavul bătrânului Carothers, ci 
şi fiul lui; stătuse locului şi tremurase vreme ce i se 
păruse un minut întreg, în timp ce omul acela se 
uita la el cu o faţă care nu spunea nimic. Apoi omul 
se răsucise şi, din mers, fără să aştepte măcar să 
vadă dacă au auzit, necum dacă aveau de gând să 
asculte, zise: 

— Vin’ la mine-acasă. 

— Mă duc înapoi la domnul Edmonds, îi 
răspunsese dânsul. 

Omul nu întoarse capul. Nici nu-l luă în seamă. 

— Du-i puşca, Joe, adăugă omul. 

Aşa că îl urmă de-a lungul gârlei, către pod şi 
către drum, cu servitorul lui Edmonds şi cu Aleck 
Sander după el, unul în spatele celuilalt. Peste puţin 
încetă să mai tremure; îi era doar frig şi se simţea 
ud, dar dacă avea să meargă întruna, avea să-i 
treacă. Lăsară în urmă podul. Acum vedeau înaintea 
lor poarta prin care aleea intra în parc, spre 
reşedinţa lui Edmonds. Mai era aproape o milă până 
acolo; probabil că, până când va ajunge, o să se 
zvânte şi o să-i fie şi cald, şi mai credea că va intra 
pe poartă, şi chiar după ce-şi dăduse seama că n-o 
să intre sau că în orice caz nu intrase - poarta 
rămăsese în urmă acum - tot îşi mai spunea că nu 
intrase pentru că, deşi Edmonds era burlac şi în 
casă nu se aflau femei, Edmonds însuşi ar fi fost în 
stare să nu-l mai lase să iasă de acolo decât când va 
putea să-l trimită înapoi maică-sii, şi îşi mai spunea 
toate astea chiar şi după ce îşi dădu seama că 
adevăratul motiv era că nu se incumeta să-l 
contrazică pe omul care călca cu paşi mari înaintea 
lui, tot aşa cum nu se încumeta să-l contrazică pe 


bunicul, nu de frica unei pedepse, sau măcar de 
frica unei ameninţări cu pedeapsa, ci pentru că 
omului care călca cu paşi mari înaintea lui îi era pur 
şi simplu cu neputinţă, aşa cum îi era şi bunicului, 
să conceapă c-ar putea fi contrazis şi înfruntat de un 
copil. 

Aşadar, nici nu s-a oprit când au trecut pe lângă 
poartă, nici măcar nu s-a uitat la ea, şi acum se 
aflau nu pe un drumeag umblat şi bine îngrijit, 
ducând la locuinţa vreunui arendaş sau a vreunui 
servitor, pe care să se vadă urme de paşi, cipe un 
faăgaş sălbatic, jumătate albie de şuvoi, jumătate 
drum, urcând o colină care şi ea avea un aer solitar, 
părăsit, semeţ, şi apoi văzu casa, coliba, şi-şi aminti 
de restul poveştii, de restul legendei: cum tatăl lui 
Edmonds donase pentru vecie negrului, care-i era 
văr primar, şi moştenitorilor lui casa şi cei zece 
acri? de pământ pe care era aşezată - o fâşie 
lungăreaţă prinsă pentru totdeauna în mijlocul 
acelei plantaţii de două mii de acri ca o marcă 
poştală în mijlocul unui plic - căsuţa de lemn 
nevopsit, gardul de ţăruşi nevopsiţi, a cărui poartă 
nevopsită şi fără zăvor omul a împins-o cu 
genunchiul, tot fără să se oprească sau să se uite 
măcar o dată îndărăt, şi, urmat de dânsul, de Aleck 
Sander şi de servitorul lui Edmonds, intră cu paşi 
mari în curte. O curte în care pesemne că nici vara 
nu creştea vreun fir de iarbă; şi-o putea imagina 
complet stearpă, fără nicio buruiană măcar, fără 
nicio crenguţă de nimic, o întindere de ţărână 
măturată în fiecare dimineaţă de una dintre femeile 
din familia lui Lucas, cu un târn făcut din nuiele de 
salcie legate, într-o serie complicată de spirale şi de 
bucle una peste alta, o întindere de ţărână care, pe 


măsură ce treceau orele, avea să fie cu încetul 
mânjită şi acoperită de găinaţ şi de urmele criptice 
trifurcate ale puilor de găină, aidoma (îşi amintea 
de asta acum, la 16 ani) unui ţinut în miniatură din 
era reptilelor gigante. Toţi patru mergeau acum pe 
ceva care nu era chiar o alee, pentru că era toată 
numai gunoi, fiind totuşi ceva mai mult decât o 
potecă, fâşia bătută de picior mergând dreaptă, ca 
trasă cu sfoara, între două şiruri de cutii de 
tinichea, de sticle goale şi de cioburi de porțelan şi 
faianţă înfipte în pământ până la treptele nevopsite 
şi la pridvorul nevopsit şi de-a lungul căruia, pe 
margine, mai erau cutii de tinichea mai mari - 
bidoane goale de un galont, în care fusese odată 
melasă sau poate vopsea, şi găleți de apă sau de 
lapte uzate şi un vas de gaz de cinci galoane, cu 
capacul tăiat, şi o jumătate din ceva care fusese 
odată rezervorul de apă caldă pentru bucătărie al 
cuiva (al lui Edmonds, fără îndoială), tăiat de-a 
lungul ca o banană - în care crescuseră flori vara 
trecută şi din care încă se mai aplecau şi atârnau 
tulpini veştede şi cârcei uscați şi sfărâmicioşi, şi 
dincolo de pridvor, casa cenuşie şi bătută de 
vremuri, nu atât nevopsită, cât îndărătnică şi 
refractară la vopsea, care nu numai că era singura 
continuare posibilă a drumului aceluia sălbatic şi 
neîngrijit, dar era în încununarea lui, aşa cum 
frunzele de acant cioplite în piatră sunt capitelul 
coloanei greceşti. 

Omul nu s-a oprit însă, a urcat treptele şi a 
traversat pridvorul, a deschis uşa şi a intrat, iar 
dânsul şi servitorul lui Edmonds şi Aleck Sander au 
intrat după el, întâi în tinda obscură, ba chiar 
aproape întunecoasă după strălucirea de afară, şi 


simţi îndată mirosul acela greu pe care de când se 
ştia îl acceptase fără vorbă ca fiind mirosul 
dintotdeauna al caselor în care locuiau oameni cu o 
cât de mică urmă de sânge de negru, tot aşa cum 
acceptase că toţi cei care se numesc Mallison sunt 
metodişti, apoi în odaia de locuit, o duşumea de 
scânduri goală, roasă, foarte curată, nevopsită, fără 
covor; şi într-un colţ, acoperit cu o cuvertură cu 
desene încâlcite, în culori vii, un pat mare cu 
baldachin, întunecos, cărat probabil din casa 
bătrânului Carothers McCaslin, şi un scrin ieftin, 
prăpădit, adus de la Grand Rapids, şi, pentru 
moment, nimic altceva, sau, în orice caz, foarte 
puţin; de-abia mai târziu avea să remarce - sau să-şi 
aducă aminte că văzuse - căminul ticsit cu fel de fel 
de lucruri, între care o lampă de gaz cu flori pictate 
cu mâna, şi o vază plină cu feştile din ziare răsucite, 
şi pe perete, deasupra căminului, un calendar 
litografiat în culori, vechi de trei ani, în care 
Pocahontas”, îmbrăcată în piei de căprioară, cu 
pene şi cu ciucuri, ca o căpetenie sioux sau 
chippewa*, se rezema de o balustradă de marmură 
italienească ce domina o grădină cu chiparoşi 
solemni, iar în colţul opus patului în penumbră, într- 
o ramă masivă de lemn poleit cu aur şi aşezată pe 
un şevalet de asemenea poleit cu aur, o fotografie 
înfăţişând o pereche. Dar nu le văzuse încă toate 
astea, pentru că se aflau în spatele lui, şi singurul 
lucru ce-l vedea acum era focul, căminul de piatră 
ordinară lipită cu lut, în care dogorea mocnit, în 
cenuşa argintie, un buştean pe jumătate ars, şi 
alături de vatră, într-un balansoar, mai era o făptură 
pe care a luat-o drept un copil, până când i-a văzut 
faţa, şi-atunci s-a oprit, atât cât s-o poată privi, 


pentru că era pe cale să-şi mai aducă aminte de încă 
ceva din cele ce-i povestise unchiul său despre sau 
cel puţin în legătură cu Lucas Beauchamp, şi, 
uitându-se la ea, şi-a dat seama pentru prima oară 
cât de bătrân era în realitate bărbatul, cât de bătrân 
trebuia să fie - o babă mititică, nu mai mare decât o 
păpuşă, dar mult mai neagră decât bărbatul, cu 
broboadă şi şorţ, cu capul înfăşurat într-o pânză 
albă imaculată, deasupra căreia avea o pălărie de 
paie vopsită şi o podoabă oarecare. Dar nu-i veni în 
gând ce îi spusese sau îi povestise unchiul, şi apoi 
uită până şi că îşi amintise că-i povestise ceva, căci 
şedea răsturnat în scaun în faţa vetrei în care 
servitorul lui Edmonds aţâţa focul cu lemne şi cu 
surcele de brad, în timp ce Aleck Sander, pe vine, îi 
trăgea cizmele ude şi pe urmă pantalonii, şi apoi s-a 
sculat în picioare şi şi-a scos haina, flanela, cămaşa, 
trebuind amândoi să se strecoare pe lângă, pe după 
şi pe sub omul care stătea în faţa căminului, 
crăcănat, cu spinarea la foc, tot cu cizme de cauciuc 
şi cu pălărie, doar că-şi scosese cojocul, şi-atunci 
iarăşi s-a trezit cu baba lângă el, purtând sub braţ o 
altă cuvertură cu desene încâlcite şi părând mai 
puţin înaltă şi decât dânsul şi decât Aleck Sander, 
chiar la 12 ani. 

— Dezbracă-te de tot, îi zise Lucas. 

— Nu... eu... îngăimă el. 

— Dezbracă-te de tot, repetă Lucas. 

Işi scoase deci şi combinezonul de bumbac şi, 
învelit în cuvertură ca într-o gogoaşă de mătase, se 
aşeză din nou în jilţ în faţa focului, care strălucea 
acum, numai vâlvătăi, complet învăluit de mirosul 
acela al negrilor pe care nu-l poţi confunda cu altul, 
mirosul acela care, de n-ar fi fost să i se întâmple 


ceva atunci, într-un interval măsurabil în minute, ar 
fi murit poate şi n-ar fi apucat, nici o dată măcar, să 
cugete, să mediteze că acest miros nu era 
realmente mirosul unei rase, şi nici al sărăciei, ci 
poate o stare de lucruri: o idee: o credinţă: 
acceptarea, acceptarea pasivă de către ei înşişi a 
gândului că, negri fiind, se înţelege de la sine că nu 
se cade să dispună de cele necesare pentru a se 
spăla ca lumea, sau des, sau să se spele şi să se 
scalde mai frecvent chiar, fără să dispună de cele 
necesare pentru asta; că, în realitate, era oarecum 
de preferat ca ei să nu o facă. Dar mirosul nu 
însemna acum nimic, sau încă nu însemna nimic; 
mai avea să treacă o oră până să se întâmple faptul 
acela, şi mai aveau să treacă încă patru ani până ce 
avea să-şi dea seama de amploarea, de întinderea 
ramificaţiilor lui şi de efectul mirosului acestuia 
asupra sa, şi avea să ajungă bărbat în toată firea 
mai înainte să-şi dea seama şi să recunoască 
deschis că-l acceptase. Aşa că doar simţi mirosul, şi 
încetă să se mai gândească la el, pentru că era 
deprins cu el, îl simţise cu intermitențe toată viaţa, 
şi pentru că tot aşa va fi şi de-aci înainte: îşi 
petrecuse o bună parte din viaţă în colibă la 
Paralee, mama lui Aleck Sander, în curtea din dos a 
casei, unde dânsul şi Aleck Sander se jucau pe 
vreme rea când erau mici şi unde, în răstimpul 
dintre cele două mese de acasă, Paralee gătea 
pentru ei doi adevărate mese, şi el şi Aleck Sander 
mâncau împreună, şi mâncarea avea pentru 
amândoi acelaşi gust; nu-şi putea nici măcar 
imagina o existenţă din care mirosul acesta avea să 
lipsească şi nu avea să mai revină niciodată. Il 
simţise dintotdeauna şi avea să-l simtă totdeauna; 


era parte din trecutul său ineluctabil, era o parte 
preponderentă din moştenirea sa de om din Sud; n- 
avea nevoie să-l ignoreze, pur şi simplu nu-l mai 
simţea deloc, aşa cum fumătorul de pipă nu simte 
niciodată mirosul pipei reci, care, la fel cu nasturii 
şi cu butonierele, face parte din îmbrăcămintea lui, 
şi şedea, ba chiar moţăia un pic, învăluit de 
duhoarea acră a cuverturii, când îi auzi pe 
servitorul lui Edmonds şi pe Aleck Sander sculându- 
se de unde stătuseră ghemuiţi şi rezemaţi de perete 
şi ieşind din odaie, dar nu trecu mult şi se cufundă 
din nou în duhoarea călduţă a cuverturii, şi omul 
era tot acolo, în picioare, lângă el, nemişcat, cu 
spinarea la foc, şi dacă n-ar fi stat cu mâinile 
încleştate la spate şi n-ar fi lepădat toporul şi haina 
căptuşită cu oaie, ar fi fost întocmai ca atunci când, 
ieşind din gârlă, privise în sus, şi îl văzuse pentru 
prima oară pe omul acela cu cizme de cauciuc, cu o 
salopetă decolorată, cum poartă negrii, dar cu un 
lanţ gros de aur atârnând pe pântece şi, îndată după 
ce intraseră în odaie, observase că Lucas se 
răsucise către căminul ticsit de lucruri şi luase şi 
băgase ceva în gură, dar abia mai târziu îşi dăduse 
seama ce fusese: o scobitoare de aur, la fel cu aceea 
de care se folosea odinioară bunicul; şi pălăria era 
de castor, veche, făcută de mână, ca şi acelea pe 
care bunicul le plătea cu câte treizeci şi patruzeci 
de dolari bucata, nu aşezată ca lumea, ci puţin 
aplecată pe faţa pigmentată ca de negru, dar cu nas 
arcuit, ba chiar coroiat puţin, şi impresia pe care o 
lăsa nasul sau ceea ce se vedea dincolo de el nu era 
nici că vezi o faţă de negru, dar nici una de alb, era 
o faţă deloc arogantă, nici măcar dispreţuitoare, 
doar neîngăduitoare, neînduplecată, a unui om 


stăpân pe sine. 

Apoi Aleck Sander se întoarse cu hainele, uscate 
acum şi încă fierbinţi de la sobă, şi dânsul se 
îmbrăcă, tropăind din picioare în cizmele făcute 
scoarță; servitorul lui Edmonds, care se aşezase 
iarăşi pe vine lângă perete, mai mânca din ceva ce 
ţinea în mână, şi văzându-l, zise: 

— Eu am să mănânc la domnul Edmonds. 

Omul nici n-a protestat, nici n-a încuviinţat. Nu s-a 
clintit; nici măcar nu s-a uitat la el. Neînduplecat şi 
calm îi spuse doar: 

— Ea a şi pus în farfurie. 

Şi atunci dânsul trecu prin faţa femeii bătrâne, 
care se dădu în lături din uşă ca să-i facă loc să 
intre în bucătărie: o masă acoperită cu muşama, 
aşezată în pătratul însorit, strălucitor al unei 
ferestre ce privea câtre miazăzi, la care - nu-şi 
dădea seama cum de ştia, pentru că nu erau niciun 
fel de semne, urme, farfurii murdare care să fie 
mărturie - servitorul lui Edmonds şi Aleck Sander şi 
mâncaseră, şi se aşeză şi mâncă la rândul său din 
ceea ce evident urma să fi fost cina lui Lucas - varză 
creaţă, o bucată de pastramă prăjită în făină, un fel 
de coptură mare, turtită, gălbuie, cleioasă, nu 
îndeajuns crescută, un pahar de lapte bătut; şi 
mâncarea, tot de negru, acceptată şi apoi ignorată 
tot pentru că era exact ceea ce se aşteptase să fie, 
era ceea ce mâncau negrii, fireşte pentru că era 
ceea ce le plăcea, ceea ce preferau (aşa gândise la 
12 ani: avea să fie bărbat în toată firea până s- 
ajungă să trăiască, uluit, prima sa îndoială în 
această privinţă); nu pentru că din lunga lor istorie 
acestea erau singurele feluri ce avuseseră ocazia să 
deprindă şi să le găsească pe plac, în afară de cei 


care mâncau prin bucătăriile albilor, ci pentru că pe 
astea le aleseseră dintre toate câte erau de 
mâncare, pentru că astea se potriveau cu gusturile 
lor şi astea le priau; după aceea, zece minute mai 
târziu, şi apoi în următorii patru ani, avea să încerce 
să-şi spună că ceea ce l-a făcut să-şi iasă din fire a 
fost mâncarea. Dar se învățase minte pentru altă 
dată; eroarea sa iniţială, judecata greşită existase 
tot timpul, neavând nevoie nici măcar să-i fie ajutată 
de mirosul casei şi al  cuverturii ca să 
supravieţuiască celor ce se citeau pe faţa omului (şi 
nici măcar nu era o expresie destinată lui: era pur şi 
simplu o expresie); se ridică, în fine, şi, cu moneda - 
o jumătate de dolar - în mână, se întoarse în odaie 
şi văzu pentru prima oară, fiindcă acuma 
întâmplarea făcea să fie cu faţa, fotografia din rama 
poleită cu aur, pe şevaletul poleit cu aur, şi încă 
înainte de a-şi da seama ce era pe cale să facă, se 
apropie, se aplecă s-o privească acolo, în colţul 
întunecos unde se afla, unde licărea numai poleiala 
de aur. Se vedea că fusese retuşată; dindărâtul 
sticlei rotunde şi bombate, uşor irizată, ca din sfera 
de cristal a unui ghicitor”, îl privea iarăşi faţa aceea 
calmă, neîngăduitoare, de sub borul pălăriei puse 
şmechereşte, un guler scrobit, fără cravată, prins la 
o cămaşă albă, scrobită, cu un buton având forma şi 
aproape şi mărimea unui cap de şarpe, lanţul de 
ceas era aşezat acum peste o vestă de postav, sub o 
haină de postav, şi nu lipsea decât scobitoarea, şi 
alături, femeia aceea mititică, şi cât o păpuşă, cu o 
altă pălărie de pai vopsită şi cu o altă broboadă; 
femeia lui trebuie să fi fost, deşi nu semăna cu vreo 
fiinţă pe care s-o fi văzut vreodată, şi apoi şi-a dat 
seama că era mai mult decât atât: era în aspectul 


femeii sau în jurul ei ceva înspăimântător, anormal, 
aproape insuportabil de anormal; şi când femeia 
vorbi şi dânsul îşi ridică privirea, bărbatul tot mai 
stătea cu picioarele crăcănate în faţa focului, iar ea 
era din nou aşezată în balansoarul aflat în colţ, la 
locul obişnuit, şi nu-l privea acum, şi-şi dădu seama 
că nu-l privise încă de când se întorsese în odaie şi 
totuşi i-a zis: 

— Asta-i iarâşi una de-a lui Lucas. 

Şi dânsul a întrebat-o: 

— Ce? 

Iar bărbatul i-a explicat: 

— Lui Molly nu-i place, pentru că omul care a 
făcut fotografia i-a scos basmaua. 

Asta era: i se vedea părul; era ca şi cum te-ai fi 
uitat la un cadavru îmbălsămat, prin capacul 
ermetic al unui coşciug, şi atunci dânsul îşi zise: 
Molly. Fireşte, pentru că acuma îşi adusese aminte 
ce-i povestise unchiul despre Lucas sau despre 
amândoi. 

— Dar de ce i-a scos-o? întrebă el apoi. 

— Eu i-am spus s-o scoată, zise bărbatul. Nu voiam 
să am la mine în casă o mutră de negru de la ţară. 

Indreptându-se acum spre ei, dânsul băgă înapoi 
în buzunar pumnul în care ţinea moneda de 
jumătate de dolar şi, după ce adună în palmă şi 
piesa de zece cenți şi pe cele două de câte cinci 
cenți - tot ce-avea - îi spuse: 

— Dumneata eşti de la oraş. Unchiul meu - 
avocatul Gavin Stevens - te cunoaşte. 

— Şi eu mi-amintesc de mămica dumitale, zise ea. 
Domnişoara Maggie Dandridge, aşa o chema. 

— Aceea a fost bunica mea, o îndreptă el. Pe 
mama tot Stevens a chemat-o. 


Şi-i întinse monedele, şi în aceeaşi clipă în care îşi 
dădu seama că ea le-ar fi luat, avu intuiţia că 
datorită acestei clipe ireversibile el venise prea 
târziu, o dată şi pentru totdeauna prea târziu, şi că 
nu mai era nimic de făcut; şi, nemişcat, cu sângele 
fierbinte, circulând lent, tot atât de lent cum se 
scurgeau minutele, şi urcându-i-se până-n gât şi-n 
obraz, rămase cu mâna întinsă în tăcere, cu cele 
patru nenorocite bucățele de metal bătut şi zimţuit 
în palmă, până ce, în cele din urmă, bărbatul făcu 
un gest care cel puţin a însemnat o dezlegare. 

— Pentru ce? îl întrebă negrul, fără să se mişte 
măcar, fără să-şi plece măcar faţa spre a se uita să 
vadă ce-avea în palmă. 

A durat o veşnicie, o altă veşnicie, şi sângele lui 
fierbinte s-a oprit, mort, nemişcat, până când, în 
cele din urmă, a început să-i năvălească cu furie în 
obraz, aşa că cel puţin putu să suporte ruşinea; şi îşi 
privi palma cum se întorcea, şi nu aruncă monedele, 
ci le trânti pe jos, cu dispreţ, făcându-le să sune şi 
să sară pe duşumeaua goală, şi una dintre piesele 
de cinci cenți se rostogoli într-o curbă lungă, 
scoțând un sunet sec şi slab ca un şoricel care fuge 
precipitat; apoi auzi glasul negrului: 

— Ridică-i! 

Şi nici acum nu se întâmplă nimic, omul nici nu se 
clinti; cu mâinile încleştate la spate, privea în gol; 
se simţea numai năvala sângelui fierbinte, greu ca 
moartea, din care, fără a vorbi cuiva anume, se 
înălţă glasul: 

— Ridică-i banii! 

Şi-i auzi şi-i văzu pe Aleck Sander şi pe servitorul 
lui Edmonds întinzându-se şi pripindu-se printre 
umbrele de pe duşumea. 


— Dă-i-i, zise glasul. 

Şi-l văzu pe servitorul lui Edmonds lăsând să cadă 
cele două monede de cinci cenți în palma lui Aleck 
Sander şi simţi mâna lui Aleck Sander dibuind, 
stângace, cu toate patru monedele, după mâna lui, 
care atârna în jos, şi lăsându-i-le în palmă. 

— Acuma du-te şi împuşcă iepuri, zise glasul. Şi 
vezi să nu cazi iar în gârlă. 


Capitolul 2 


Şi porniră din nou în frigul tăios, cu toate că era 
amiază acum, şi probabil mai cald decât atât n-avea 
să se mai facă în ziua aceea), înapoi pe puntea de 
peste gârlă, şi (deodată, privind în jur, băgă de 
seamă că străbătuseră o jumătate de milă de-a 
lungul gârlei, fără să observe) câinele încolţise un 
iepure în nişte mărăcini lângă un lan de bumbac, şi 
lătrând ca un smintit, îl scoase şi de-acolo, bietul 
ghemuşor disperat, oacheş, părând când sferic şi 
grămădit ca o minge de crochet, când lung ca un 
şarpe, ţâşnind din lăstăriş înaintea câinelui, cu 
flăcăruia albă a codiţei lui săltând încoace şi-ncolo 
printre şirurile tulpinilor uscate de bumbac ca 
pânza unei bărci de jucărie pe un heleşteu bătut de 
vânt, în timp ce Aleck Sander urla din desiş: 

— Trage! Trage! Şi pe urmă: De ce n-ai tras? 

Şi apoi se întoarse fără grabă, merse hotărât spre 
gârlă şi scoase din buzunar cele patru monede şi le 
aruncă în apă: şi, în noaptea aceea, în pat, neputând 
să adoarmă, îşi dădu seama că mâncarea nu numai 
că fusese tot ce-avea mai bun de oferit Lucas, ci pur 
şi simplu tot ce-avea; se dusese acolo azi-dimineaţă 
nu ca oaspe al lui Edmonds, ci al plantaţiei 
bătrânului Carothers McCaslin, şi dacă dânsul nu 
ştiuse lucrul ăsta, Lucas îl ştia, aşa că Lucas îl 
înjosise atunci când, cu picioarele crăcănate, în faţa 
vetrei, fără măcar să-şi mişte de la spate mâinile 
încleştate, îi luase cei şaptezeci de cenți ai lui şi-l 
plesnise cu «i; şi  zvârcolindu-se de furie 


neputincioasă, începuse să se gândească la acest 
om pe care nu-l văzuse decât o singură dată în 
viaţă, şi asta abia cu douăsprezece ore înainte, 
întocmai aşa cum avea să afle în anul următor ce 
gândeau despre el de ani de zile toţi albii din partea 
locului. Mai înainte de toate trebuie să-l punem la 
locul lui. Trebuie să recunoască că-i negru. După 
aceea, poate om accepta să-l luăm drept ceea ce s- 
ar părea că vrea să fie luat. Pentru că chiar din clipa 
aceea începu să afle o mulţime de lucruri despre 
Lucas. Nu să afle: sā absoarbă tot ce-i puteau spune 
oamenii care cunoşteau acel colţ de ţară despre 
negrul care zicea femeilor ma'am, întocmai ca orice 
alb, şi care, dacă erai alb, îţi spunea sir şi mister’, 
dar ştiai că nu gândea nici una, nici alta, iar el ştia 
că ştiai, dar nici măcar nu aştepta, nu te provoca să 
faci gestul următor, pentru că nici nu se sinchisea. 
De pildă: 

Intr-o sâmbătă după-amiază, cu trei ani în urmă, la 
prăvălia de la răspântia drumurilor, la patru mile de 
casa lui Edmonds, pe unde în fiecare sâmbătă după- 
amiază, la o oră oarecare, albi sau negri, toţi 
fermierii, şi arendaşii, şi proprietarii din vecinătate 
măcar treceau, dar de obicei se şi opreau, foarte 
adesea chiar ca să cumpere câte ceva, lăsându-şi 
catârii sau caii, roşi de hamuri şi înşeuaţi, legaţi mai 
jos de izvor, printre sălcii, mesteceni şi platani, în 
noroiul frământat de copite, şi călăreţii ocupând 
prăvălia, până şi prispa prăfuită din faţă, stând în 
picioare sau chirciţi pe vine, bând limonadă din 
sticle şi scuipând tutun de mestecat şi răsucind fără 
grabă ţigări şi apropiind cu chibzuială chibrituri 
aprinse de pipele lor stinse, în ziua aceea se aflau 
acolo trei albi tinerei, dintre care unuia îi mergea 


vestea de scandalagiu şi mardeiaş, care lucrau la un 
joagăr din apropiere, şi erau toţi trei puţin cam 
băuţi, când intră Lucas, cu hainele lui uzate, de 
postav negru, pe care le purta la oraş şi duminicile, 
cu pălăria lui fină şi uzată, cu lanţul gros de ceas şi 
cu scobitoarea, şi s-a întâmplat ceva, istoria nu 
spune ce anume, sau poate nici nu se ştie, poate de 
vină fusese felul în care a intrat Lucas - intrase fără 
ca să spună cuiva un cuvânt şi s-a dus la tejghea şi 
şi-a cumpărat ce-a avut de cumpărat (o cutie cu 
turtă dulce de cinci cenți) - şi s-a întors şi a 
desfăcut cutia, şi-a scos scobitoarea şi a pus-o în 
buzunarul de la piept, şi-a scuturat în palmă o 
bucată de turtă dulce şi a dus-o la gură, sau poate 
chiar din senin, albul sări deodată în picioare, 
zicându-i ceva lui Lucas, zicându-i: 

— Mă lepădâtură blestemată a lui Edmonds, da’ 
fudul şi ţanţoş, şi împuţit şi căpăţânos mai eşti! 

Şi Lucas mestecă turta dulce şi o înghiţi, şi cu 
cutia din nou aplecată spre cealaltă palmă, întoarse 
destul de încet capul, privindu-l o clipă pe alb, şi 
apoi făcu: 

— Nu-s al lui Edmonds. Eu nu-s d-ăştia noii. Sunt 
din âi vechi. Sunt al lui McCaslin. 

— Mai învârteşte-te tu mult pe-aici cu mutra asta a 
ta, ş-ai s-ajungi hrană ciorilor, zise albul. 

O clipă, sau nici măcar atât, Lucas privi la alb cu 
nepăsare, gânditor; cutia pe care o ţinea într-o 
mână se aplecă încetişor, până când îi pică o felie 
de turtă dulce în cealaltă palmă, apoi, ridicând 
colţul buzei, îşi supse un dinte de sus, destul de 
zgomotos în tăcerea care se aşternuse dintr-odată, 
dar fără nici cea mai mică urmă fie de batjocură, fie 
de sfidare sau măcar de reproş, fără nicio urmă de 


nimic, ci aproape abstract, cum şi-ar suge dintele - 
dacă şi l-ar suge - un om care ar mânca turtă dulce 
în mijlocul unui pustiu întins de o sută de mile, şi 
zise: 

— Da, am mai auzit eu cântecul ăsta şi altă dată, şi 
bag de seamă că oamenii care vin cu el nu-s nici 
măcar de-ai lui Edmonds. 

La care albul, sărind în sus, întinse orbeşte mâna 
îndărăt spre tejgheaua pe care erau vreo şase 
grindeie, apucă unul dintre ele şi era gata să dea cu 
el, când fiul proprietarului prăvăliei, un bărbat 
tinerel şi sprinten, o luă pe după tejghea, sau poate 
de-a dreptul peste ea, şi-l înşfăcă, astfel încât 
grindeiul zbură de la un cap la altul al prăvăliei fără 
să strice nimic şi se izbi cu zgomot de soba rece; 
apoi, mai sări cineva să-l ţină pe alb. 

—  Şterge-o, Lucas! îi zise peste umăr fiul 
proprietarului. 

Dar Lucas tot nu se mişca, părea foarte calm, nici 
măcar mânios, nici măcar insolent, nici măcar 
foarte atent, şi cu cutia multicoloră tot aplecată în 
mâna stângă, şi în dreapta cu o bucăţică de turtă 
dulce, doar privea cum fiul proprietarului şi celălalt 
îl ţineau pe albul acela care spumega şi înjura. 

— leşi dracului afară de-aici, smintitule! strigă fiul 
proprietarului. 

Şi de-abia atunci începu Lucas să se mişte, fără 
grabă, întorcându-se fără grabă şi apucând-o spre 
uşă, ridicând dreapta spre gură, aşa încât atunci 
când ieşi pe uşă îl văzură mestecând regulat. 

Totul din cauza jumătăţii āleia de dolar. Suma 
reală fusese de şaptezeci de cenți, fireşte, patru 
monede, dar era mult de când - în primele fracțiuni 
de secundă - le metamorfozase, le tradusese într- 


una singură, într-o unitate de masă şi pondere, 
dincolo de orice proporţie cu simpla sa valoare de 
schimb; erau de fapt momente în care capacitatea 
de regret a spiritului său, sau poate numai de 
simplă frământare, sau, la urma urmei, de orice-ar fi 
fost, se epuiza timp de-o clipă, şi chiar şi-atunci, 
liniştit fiind, îşi spunea: Cel puţin, am jumătate de 
dolar; cel puţin, am ceva, pentru că acum nu numai 
greşeala lui şi ruşinea, ci şi protagonistul, agentul ei 
- omul acela, negrul, odaia, clipa, ziua însăşi - 
pieriseră, topite în simbolul rotund şi dur al 
monedei, şi avea impresia că, lungit în pat, vede, 
fără regret, chiar împăcat, cum zi de zi moneda se 
umfla până la proporţii gigantice, care nu puteau fi 
depăşite, pentru a spânzura, fixată, în fine, pentru 
totdeauna, de bolta neagră a chinului său, ca luna 
cea de pe urmă, moartă şi veşnic nestinsă, iar pe el 
însuşi şi propria sa umbră pirpirie, agitată, 
puţintică, în faţa ei, le vede într-o frenetică şi 
zadarnică tentativă de a o eclipsa: frenetică şi 
zadarnică, dar neobosită, pentru că, acum, că-i 
înjosise nu numai bărbăţia, dar şi rasa, nu se va opri 
niciodată, nu putea să renunţe niciodată; în fiecare 
după-amiază după ce ieşea de la şcoală şi sâmbătă 
toată ziua, afară doar dacă era un meci de basebalP 
sau dacă se ducea la vânătoare, sau dacă nu era 
altceva ce voia sau trebuia să facă, se ducea la 
unchiul său la birou, unde răspundea la telefon sau 
făcea comisioane, toate cu un oarecare aer de 
responsabilitate, dacă nu din necesitate reală; asta 
constituia, din partea lui, cel puţin un indiciu că 
doreşte să-şi câştige măcar în parte existenţa. 
Incepuse să facă acest lucru de când era copil, 
dintr-o vreme de care de-abia îşi mai putea aduce 


aminte, împins de acea afecţiune oarbă şi absolută 
pentru unicul frate al mamei sale, afecţiune asupra 
căreia nu se oprise niciodată să reflecteze, şi de- 
atunci îl făcea întruna; mai târziu, la 15 ani, şi la 16, 
şi la 17 ani, avea să se gândească la povestea 
băiatului care avea un viţeluş pe care îl ridica în 
fiece zi peste gardul păşunii; trecuseră ani, băiatul 
ajunsese un bărbat în toată firea, şi viţeluşul, un 
taur, şi tot îl mai trecea peste gard în fiecare zi. 

Îşi abandonă viţeluşul. Rămăseseră mai puţin de 
trei săptămâni până la Crăciun; în fiecare după- 
amiază după ce ieşea de la şcoală şi sâmbătă toată 
ziua stătea sau în piaţa publică sau undeva de unde 
putea s-o supravegheze, să fie cu ochii pe ea. A mai 
fost frig o zi, două, apoi s-a încălzit, vântul s-a 
muiat, pe urmă, soarele strălucitor s-a acoperit şi a 
început să plouă, dar el tot se plimba sau se 
învârtea pe strada de-a lungul căreia vitrinele 
prăvăliilor începeau să fie încărcate cu jucării şi 
articole de Crăciun, şi artificii şi lumânărele 
colorate, şi cetină de brad şi poleială, sau privea, 
prin geamul aburit al drugstore-ului sau al frizeriei, 
la capetele oamenilor de la ţară, având în buzunar 
cele două pachete - cele patru ţigări de foi, de două 
la sfert de dolar, pentru Lucas şi cutia cu tutun de 
prizat pentru nevastă-sa - în ambalajul lor ţipător de 
Crăciun, până când, în cele din urmă, îl întâlni pe 
Edmonds şi i le dădu să le predea în dimineaţa de 
Crăciun. Dar cu asta nu se plătea (cu camătă 
îndoită) decât de cei şaptezeci de cenți; mai 
rămânea discul mort, odios, imens, rece, care 
spânzura noapte de noapte deasupra abisului negru 
al furiei şi neputinței: De-ar vrea să fie-ntâi un 
simplu negru de rând, măcar o secundă, o mică 


secundă infinitezimală: în februarie începu să-şi 
pună bani deoparte - cei douăzeci şi cinci de cenți 
pe care i-i dădea tatăl său în fiecare săptămână 
drept bani de buzunar şi cei douăzeci şi cinci de 
cenți pe care i-i plătea unchiul drept leafă la birou - 
până când în mai a avut bani de ajuns, şi, ajutat de 
mama, a ales o rochie de imitație de mătase, 
înflorată, şi a trimis-o cu poşta lui Molly 
Beauchamp, pe adresa lui Carothers Edmonds, şi în 
cele din urmă simţi un fel de uşurare, pentru că îi 
trecuse furia, rămânând numai amărăciunea şi 
ruşinea; discul tot mai spânzura de bolta neagră, 
dar acum era vechi de un an, aşa că însăşi bolta nu 
mai era chiar atât de neagră şi discul pălea şi el, şi 
acum putea chiar să şi doarmă sub el, cum şi cel 
care suferă de insomnie moţăie în cele din urmă sub 
luna palidă şi fără strălucire. Apoi veni septembrie: 
peste o săptămână începea şcoala. Intr-o după- 
amiază, când veni acasă, mama îl aştepta. 

— Uite, a venit ceva pentru tine, zise ea. 

Era o câldăruşă de un galon cu sirop de sorg, făcut 
în casă, şi dânsul ghici de unde-i venise cu mult 
înainte de a fi terminat ea de spus: 

— A trimis-o pentru tine cineva de la domnul 
Edmonds de-acasă. 

— Lucas Beauchamp, zise, strigă aproape, el. A 
plecat de mult? De ce nu m-a aşteptat? 

— Nu. N-a adus-o el. A trimis-o. A adus-o un 
servitor alb, călare pe-un catâr. 

Şi asta fu tot. Erau din nou exact acolo de unde 
porniseră; totul trebuia luat de la-nceput; de astă 
dată era chiar mai rău, pentru că de astă dată Lucas 
poruncise unui alb să culeagă banii de pe jos şi să i-i 
dea înapoi. Şi atunci îşi dădu seama că nici măcar s- 


o ia de la-nceput nu putea, pentru că a duce 
căldăruşa cu sirop înapoi şi a o zvârli în faţa uşii lui 
Lucas n-ar fi însemnat decât iar chestia cu 
monedele, ca Lucas să poruncească iarăşi cuiva să 
le ridice şi să i le dea înapoi, fără să mai pună la 
socoteală faptul că pentru ca să i-o arunce-n uşă va 
trebui să facă şaptesprezece mile călare pe-un ponei 
de Shetland, care acum era prea mic pentru el şi cu 
care-i era ruşine, dar maică-sa nu voia să-l lase să 
călărească un cal obişnuit sau cel puţin calul pe 
măsura lui pe care îl voia şi pe care unchiul i-l 
promisese. Lucrurile aveau să rămână aşa; ceea ce 
l-ar fi eliberat sau ar fi putut să-l elibereze era nu 
numai peste posibilităţile, dar şi dincolo de 
priceperea lui; n-avea altceva de făcut decât s- 
aştepte, să vadă, poate că se-ntâmplă, sau să 
rămână aşa dacă nu se-ntâmpla nimic. 

Patru ani mai târziu se simţise eliberat de aproape 
optsprezece luni, şi socotea că se isprăvise: Molly 
murise, şi fata ei şi a lui Lucas, măritată, se mutase 
cu bărbatul la Detroit, şi dânsul aflase acum, 
întâmplător, din auzite, şi târziu, că Lucas trăia 
singur, solitar, fără neamuri, îndărătnic, şi, după 
cum se arâta, nu numai fără prieteni din propria sa 
rasă, dar chiar mândru de asta. Il mai văzuse de trei 
ori, în oraş, în piaţa publică, şi nu totdeauna 
sâmbăta - în realitate îi trebuise un an întreg, de 
când îl văzuse ultima oară, ca să-şi dea seama că 
niciodată nu-l văzuse în oraş sâmbăta, când toţi 
ceilalţi negri şi cea mai mare parte dintre albii de la 
ţară veneau şi ei la oraş, şi că prilejurile cu care-l 
văzuse erau aproape exact la un an unul de altul, şi 
că motivul pentru care-l vedea numai atunci nu era 
că se întâmpla ca prezenţa lui Lucas să coincidă cu 


propria sa trecere incidentală prin piaţa publică, ci 
că ea coincidea cu vizitele anuale şi obligatorii ale 
lui Lucas - în zile lucrătoare, după obiceiul albilor, 
nu al arendaşilor, ci al proprietarilor de plantaţii, 
care purtau cravate şi veste, la fel ca negustorii şi 
doctorii şi avocaţii, ca şi cum ar fi refuzat, ar fi 
declinat să accepte chiar şi atât de puţin din 
comportarea caracteristică nu numai negrilor în 
general, ci negrilor de la ţară, şi că totdeauna purta 
costumul de postav negru, uzat, periat şi care se 
vedea că fusese scump pe vremuri din fotografia 
mărită de pe şevaletul poleit cu aur, şi pălăria fină, 
roasă, şi câmaşa albă, scrobită, de pe vremea 
bunicului, şi gulerul acela fără cravată, şi lanţul 
gros de ceas, şi scobitoarea de aur, la fel cu aceea 
pe care o purta bunicul în buzunarul de la piept al 
vestei; prima dată îl văzuse în cea de a doua iarnă; i- 
a vorbit întâi, deşi Lucas şi-a adus aminte de el 
îndată; i-a mulţumit pentru sirop, şi Lucas i-a 
răspuns întocmai cum ar fi făcut-o bunicul, numai 
cuvintele, gramatica fiind ceva mai altfel: 

— S-a nimerit bun anul ăsta. Când îl făceam, mi- 
am adus aminte că băieţilor le place totdeauna un 
sirop bun. Şi păşi mai departe, spunându-i peste 
umăr: Vezi să nu mai cazi în vreo gârlă şi iarna asta. 

Şi după aceea l-a mai văzut de două ori - cu 
costumul negru, pălăria, lanţul acela de ceas; dar 
când l-a văzut a doua oară, nu avea scobitoarea, şi 
de data aceea Lucas se uitase drept la el, în ochii 
lui, de la cinci paşi, şi trecuse pe lângă el, şi atunci 
şi-a zis: M-a uitat. Nici măcar nu-şi mai aduce 
aminte de mine; şi a zis aşa aproape un an, până în 
ziua când unchiul i-a spus că Molly murise cu un an 
înainte. Nici nu şi-a bătut capul să-şi găsească timp 


atunci să se întrebe cum se face că unchiul ajunsese 
să afle despre asta (evident că-i spusese Edmonds), 
pentru că şi făcuse repede socoteala de-a- 
ndăratelea;  spunându-şi, gândindu-se, cu un 
sentiment de justificare, de triumf aproape: Tocmai 
atunci murise. De asta nu m-a văzut. De asta n-avea 
scobitoarea. Apoi, cu un fel de uimire: Era 
îndurerat. Nu-i neapărat nevoie să nu fii negru 
pentru ca să fii îndurerat. Şi-apoi constată că 
aştepta, pândea aproape piaţa publică, la fel cum 
făcuse cu doi ani mai înainte, când îl aşteptase pe 
Edmonds să-i dea cele două daruri de Crăciun să i 
le transmită, şi asta a mers două, apoi trei şi apoi 
patru luni, până când îi fulgeră prin minte că pe 
Lucas nu-l văzuse în oraş decât o singură dată în 
fiecare an, şi anume în ianuarie sau februarie, şi 
atunci îşi dădu seama pentru prima oară de ce: 
venea să plătească impozitul funciar pentru 
pământul lui. Era către sfârşitul lui ianuarie, o 
după-amiază luminoasă, rece. Şedea în colţ, în 
dreptul băncii, în lumina soarelui palid când îl văzu 
pe Lucas, în costumul negru, cu cămaşa fără 
cravată şi pălăria veche, fină, în halul ei eroic de 
uzură, mergând atât de ţeapăn, încât haina îi 
atingea doar umerii pe care atârna, ieşind de la 
tribunal şi traversând piaţa de-a dreptul spre el, şi 
putu să şi vadă sclipirea piezişă, semeaţă a 
scobitorii de aur şi simţi contractându-i-se muşchii 
feţei; aşteptă, şi Lucas îşi ridică privirea şi iarăşi se 
uită drept în ochii lui timp ca de un sfert de minut, 
şi apoi şi-i întoarse, şi venea drept asupra lui, şi 
chiar păşi puţin în lături ca să poată trece pe lângă 
el, şi trecu mai departe pe lângă el; nici nu se uită 
înapoi să-l vadă cum stătea la marginea trotuarului, 


în bătaia soarelui palid şi rece, gândind: Nici gând 
să mă mai recunoască de data asta. Nici nu mă mai 
știe. Nici n-a trebuit să-și dea osteneala să mă uite. 
Gândind chiar cu un fel de împăcare: A trecut. Asta 
a fost tot. Pentru că se simţea eliberat acum, pentru 
că nu-l mai preocupa omul care vreme de trei ani îl 
obsedase şi când era treaz, şi în somn. Fireşte, avea 
să-l mai vadă; fără îndoială, vor trece pe stradă în 
oraş unul pe lângă celălalt, ca şi de data asta, o dată 
pe an, cât o mai trăi Lucas, dar asta va fi tot: căci 
Lucas n-o să mai fie omul care a poruncit celor doi 
servitori negri să-i culeagă banii de pe jos şi să i-i 
dea înapoi, ci doar umbra lui; iar el n-avea să fie 
decât o amintire a copilului care i-i oferise şi apoi îi 
zvârlise pe jos, care nu va fi adus omului matur 
decât drojdia veştedă a acelei vechi ruşini, pe 
vremuri disperată, şi a neliniştii şi nevoii nu de 
revanşă, de răzbunare, ci pur şi simplu de 
reegalizare, de reafirmare a bărbăţiei sale şi a 
sângelui său alb. Şi într-o bună zi unul n-o să mai fie 
nici măcar umbra omului care poruncise să fie 
culeşi gologanii, iar pentru celălalt, ruşinea şi 
neliniştea n-or să mai fie o amintire vie sau un lucru 
de care să-şi reamintească, ci doar un suflu, o 
şoaptă, ca gustul amar-dulce-acru al măcrişului pe 
care îl mâncase în copilăria sa de mult uitată, de 
care îşi aducea aminte doar în clipa în care-l gusta 
şi-l uita înainte de a putea să-l identifice şi să-l 
memoreze; şi-i putea imagina şi pe unul şi pe 
celălalt ca oameni bătrâni, foarte bătrâni, 
întâlnindu-se, la un punct oarecare, în acea dezolare 
a epuizării nervoase, pură şi fără remediu, fără 
uşurare, pe care, din lipsa unei alte expresii mai 
potrivite, oamenii o mai numesc „a fi în viaţă”, în 


care nu numai anii scurşi, ci şi diferenţa de vârstă 
de o jumătate de secol care exista între ei ar fi fost 
tot atât de imposibil de observat şi imposibil de 
explicat ca şi tot atâtea fire de nisip într-o grămadă 
de cărbuni, şi se imagina pe el, întrebându-l pe 
Lucas: Oare eu eram băiatul care, atunci când mi-ai 
dat jumătate din mâncarea dumitale, am incercat să 
te plătesc cu nişte lucruri pe care lumea din vremea 
aceea le numea o sumă de şaptezeci de cenți, şi 
atunci tot ce mi-a dat mie prin cap ca să-mi spăl 
ruşinea a fost să-i arunc pe dușumea? Nu-ţi 
aminteşti? Şi Lucas: Oare eu eram? Sau invers, 
schimbând rolurile, Lucas era cel care spunea: Oare 
eu eram omul care, atunci când ţi-ai aruncat banii 
pe duşumea şi n-ai vrut să-i ridici, a trebuit să pun 
doi negri să-i culeagă şi să ti-i dea inapoi? Nu-ţi 
aminteşti? Şi de data asta, el: Oare eu eram? Pentru 
că acum trecuse. Intorsese obrazul celălalt, şi i se 
primise. Era eliberat. 

Apoi, târziu în după-amiaza aceea de sâmbătă, la 
înapoiere, când trecu prin piaţă (fusese la un meci 
de baseball pe terenul şcolii), auzi vorbindu-se că 
Lucas îl omorâse pe Vinson Gowrie în faţa prăvăliei 
lui Fraser; sosise o comunicare pentru şerif pe la 
ora 3, care fusese transmisă telefonic, tocmai la 
celălalt capăt al comitatului, unde şeriful se dusese 
de dimineaţă cu treburi şi unde un curier poate că l- 
ar fi putut găsi, până-n zori, ceea ce n-ar fi 
prezentat mare importanţă, deoarece chiar dacă 
şeriful ar fi fost la el la birou, ar fi fost probabil tot 
prea târziu, căci prăvălia lui Fraser e în Sectorul 4, 
şi dacă comitatul Yoknapatawpha era locul cel mai 
nepotrivit pe care un negru putea să-l aleagă ca să 
împuşte un alb pe la spate, atunci Sectorul 4 era cel 


din urmă loc în comitatul Yoknapatawpha pe care ar 
fi trebuit să şi-l aleagă un negru cu un dram de 
minte - sau orice alt om de orice culoare - ca să 
împuşte fie în faţă, fie pe la spate pe oricine, şi cu 
atât mai puţin pe un anume Gowrie; pentru că 
ultimul automobil plin cu tineri şi cu unii care nu 
mai erau chiar atât de tineri, a căror adresă nu 
numai sâmbăta după-masă, ci şi-n toate zilele 
săptămânii era sala de biliard şi frizeria, şi dintre 
care unii aveau vagi legături cu vânzările de 
bumbac sau de automobile, sau de terenuri sau de 
vite, care încheiau pariuri privind rezultatele 
meciurilor de box, ale jocurilor de biliard automat şi 
ale campionatelor naţionale de baseball, de mult 
apucase să plece din piaţa oraşului ca să străbată în 
goană cele cincisprezece mile şi să se oprească la 
marginea şoselei, în faţa casei unde polițistul îl 
dusese pe Lucas şi unde mergea zvonul că îl legase 
cu cătuşe de piciorul patului, şi acum şedea în faţa 
lui, cu puşca (şi la ora aceea şi Edmonds, fireşte; 
chiar şi un poliţist nerod de la ţară ar fi avut atâta 
minte ca să trimită după Edmonds, la numai patru 
mile, chiar înainte încă de a se sinchisi să cheme 
şeriful), în eventualitatea că Gowrieii şi tot neamul 
lor ar fi hotărât să nu aştepte să-l îngroape mai întâi 
pe Vinson; fireşte că Edmonds trebuia să fie şi el 
acolo; dacă Edmonds ar fi fost astăzi în oraş, cu 
siguranţă că l-ar fi văzut la un moment dat în cursul 
dimineţii, încă înainte de a se fi dus la terenul de 
baseball, şi deoarece nu-l văzuse, era evident că 
Edmonds se afla acasă, la numai patru mile de 
acolo; un curier ar fi putut să ajungă până la 
Edmonds şi ar fi putut şi Edmonds ajunge la casa 
poliţistului aproape înainte ca celălalt curier să fi 


avut timp să-nveţe pe dinafară numărul de telefon al 
şerifului şi cuprinsul comunicării pe care trebuia să 
i-o facă şi să galopeze până la cel mai apropiat 
telefon de la care să poată face uz şi de una şi de 
cealaltă: prin urmare Edmonds (din nou îi zgândări 
ceva atenţia, o clipită) şi cu polițistul ar fi fost doi, 
în vreme ce Dumnezeu însuşi ar trebui să se 
oprească locului ca să-i poată număra pe toți 
Gowrieii, şi Imgrumii, şi Workittii, şi dacă Edmonds 
îşi lua cina sau îşi citea ziarul sau îşi număra banii 
sau făcea cine ştie ce altceva, polițistul ar fi fost pur 
şi simplu singur, chiar cu puşcă cu tot; acum însă 
era liber, şi fără a încetini cât de puţin pasul, îşi croi 
drum spre colţ, de unde avea să se îndrepte spre 
casă, dar nu înainte de a vedea cât mai era până la 
apusul soarelui, cât ar mai stărui lumina de zi pe 
stradă, apoi, până să apuce să se întrebe ce-i venise 
de nu tâiase de-a dreptul prin piaţă - acuma 
aproape goală - spre scara exterioară care ducea 
sus la birou, se întoarse înapoi câţiva paşi. 

Deşi, natural, n-avea în realitate niciun motiv să se 
aştepte ca unchiul să fie la birou atât de târziu 
sâmbătă după-masă, dar odată pe scări, nu putu, 
până la urmă, să nu se gândească şi la asta, 
întâmplându-se să poarte astăzi tălpi de cauciuc, 
deşi, chiar şi aşa, treptele de lemn scârţâiau şi 
răsunau dacă nu câălcai pe marginea interioară, 
aproape de perete: se gândea cum, într-adevăr, nu 
preţuise niciodată înainte tălpile de cauciuc aşa cum 
se cuvine, cum n-aveau pereche când era vorba să-ţi 
dea timp să te hotărăşti asupra celor ce voiai într- 
adevăr să faci, şi atunci putu să vadă uşa biroului 
închisă, cu toate că era încă prea devreme ca 
unchiul să fi aprins lumina, dar afară de asta, uşa 


avea aerul acela pe care-l au numai uşile încuiate, 
aşa că nici tălpile tari n-ar fi avut nicio importanţă; 
descuie uşa cu cheia sa, apoi o închise în urma sa cu 
zăvorul şi, îndreptându-se spre fotoliul mare, 
basculant, cu pivot, care fusese al bunicului înainte 
de a fi al unchiului, se aşeză la masa plină cu hârtii 
grămădite în dezordine, pe care unchiul o folosea în 
locul biroului cu capac rulant de pe timpuri al 
bunicului şi la care se trataseră procesele 
comitatului, dintr-o vreme de demult, mai demult 
decât îşi putea aduce el aminte, în realitate dinainte 
ca memoria lui să fie memorie sau, în orice caz, să-i 
aparţină, şi aşa, masa atât de dărăpănată şi hârtiile 
decolorate şi îndoite la colţuri, şi nevoile şi pasiunile 
pe care le reprezentau, precum şi comitatul, cu 
hotarele sale bine delimitate şi statornicite, toate 
erau contemporane şi făceau una, ultimele raze ale 
soarelui care pătrundeau prin dud şi apoi prin 
fereastra din spatele său până pe masă, pe hârtiile 
grămădite în dezordine, pe călimară, pe tăviţa cu 
agrafe şi peniţe stricate, ruginite, şi pe curăţitoarea 
de pipă, şi pe luleaua din cocean de porumb lipită 
cu lut ars, răsturnată peste cenuşa răspândită 
alături de o ceaşcă de cafea şi o farfurioară 
murdară, nespălată, şi pe halba colorată, adusă 
dintr-o Stube? de la Heidelberg, plină cu feştile 
răsucite din hârtie de ziar pentru aprins pipa, ca 
acelea din vaza de pe căminul lui Lucas din ziua de- 
atunci, şi înainte încă de a-şi da măcar seama că se 
gândise la asta, se ridică şi, luând ceaşca şi 
farfurioara, traversă camera, apucând în trecere şi 
ibricul de cafea şi ceainicul de apă fiartă, şi intră în 
cabinetul de toaletă, unde goli drojdiile şi clăti 
ibricul şi ceaşca şi umplu ceainicul şi-l puse cu 


ceaşca şi farfurioara înapoi pe raft şi se întoarse la 
fotoliu şi se aşeză din nou, cu sentimentul că nu 
lipsise de la loc, având încă destulă vreme să 
privească masa şi dezordinea cu care se deprinsese, 
toate topindu-se încet într-un anonimat al nopţii, în 
timp ce lumina soarelui agoniza: se gândea, îşi 
amintea cum unchiul spusese că tot ce are omule 
timpul, că tot ce se ridică între el şi moartea de care 
se temea şi de care avea oroare era timpul, şi cu 
toate astea, cheltuia jumătate din timp născocind 
mijloace ca să scape de cealaltă; îşi aminti deodată 
din senin ce îi zgândărise atenţia: Edmonds nu era 
acasă şi nici măcar în Mississippi: se afla într-un 
spital la New Orleans, operat de piatră la ficat; când 
se ridică, fotoliul greu făcu un zgomot înăbuşit pe 
duşumeaua de lemn, aproape tot aşa de puternic ca 
un car pe un pod de lemn, apoi rămase în picioare 
lângă masă, până când ecoul se stinse şi nu se mai 
auzea decât zgomotul respirației sale: pentru că 
scăpase: era eliberat, şi apoi se pregăti să plece: 
pentru că mama va şti când s-a terminat meciul de 
baseball, cu toate că nu se putea să fi auzit ţipetele 
de dincolo de marginea oraşului, şi şi-ar fi putut da 
seama că el putea să fi ajuns acasă încă înainte de a 
se fi stins lumina amurgului; încuie uşa în urma sa, 
apoi cobori din nou scările; în piaţă acum se lăsase 
seara, şi primele lumini tocmai se aprindeau la 
drugstore (nu fuseseră stinse deloc la frizerie şi la 
sala de biliard de la 6 dimineaţa, de când lustragiul 
şi portarul descuiaseră uşile şi măturaseră părul şi 
mucurile de ţigări), şi la negustori la fel, aşa că cei 
din restul comitatului, cu excepţia celor din Sectorul 
4, vor trebui să aibă unde aştepta până li se va 
trimite vorbă de la prăvălia lui Fraser că totul era 


din nou în regulă şi că puteau s-o ia din loc cu 
camioanele şi cu maşinile şi cu carele şi cu catârii 
lor de pe străzile şi aleile laterale şi să se ducă 
acasă să se culce; o luă pe după colţ de astă dată şi 
dădu peste închisoare, siluetă confuză, toată 
cufundată în beznă, afară de un dreptunghi zăbrelit 
în partea de sus a fațadei, de unde, şi în nopţile 
obişnuite, barbugiii şi contrabandiştii de whisky şi 
cuţitarii negri ţipau la iubitele şi la nevestele lor de 
jos din stradă, şi unde Lucas ar fi trebuit să fie de 
trei ceasuri (foarte probabil bătând cu pumnii în uşa 
de oţel ca să-i aducă cineva cina, sau poate că o fi şi 
luat-o, şi poate că se plânge doar că n-a fost destul 
de bună, pentru că fără îndoială el ar considera şi 
asta ca un drept al lui, odată cu odihna şi cu 
întreţinerea), cu deosebirea că lumea părea să 
considere că unicul rost al instituţiilor publice era 
de a oferi prilej pentru alegerea unui om ca şeriful 
Hampton, destul de mare sau cel puţin cu destulă 
judecată şi caracter ca să vadă de treburile 
comitatului şi să angajeze în slujbele ce mai 
rămâneau veri şi neamuri de-ale nevestei care nu 
izbutiseră să-şi câştige o pâine din orice încercaseră 
vreodată. Dar acum scăpase, era eliberat, şi, în 
afară de asta, probabil că până acum totul se şi 
isprăvise, şi chiar dacă nu se isprăvise, ştia ce-avea 
de făcut, şi pentru asta va avea timp destul şi 
mâine; tot ce va mai trebui să facă astă-seară va fi 
să-i dea lui Highboy două porţii suplimentare de 
ovăz pentru mâine, şi la început crezu că-i era sau 
că într-o clipă are să-i fie o foame de lup; se aşeză în 
camera atât de familiară, la masa atât de bine 
cunoscută, cu pânzătură imaculată şi argintăria 
strălucitoare, şi paharele de apă şi vaza cu narcise 


şi gladiole şi cu câţiva trandafiri, şi unchiul zise: 

— S-ar părea că prietenul tău Beauchamp a pâţit-o 
de data asta. 

— Da, răspunse el. Or să facă din el un negru, o 
dată-n viaţa lui cel puţin. 

— Charles! îl mustră mama. 

Mânca repede, mânca foarte mult şi vorbea 
repede şi foarte mult despre meciul de baseball şi 
aştepta să i se facă foame acum, în fiecare minut, în 
fiecare secundă, până când, deodată, îşi dădu seama 
că chiar şi ultima îmbucătură fusese de prisos: mai 
mestecă încă, s-o împingă până acolo de unde putea 
s-o înghită, şi se sculă. 

— Mă duc la cinema, zise. 

— N-ai terminat, zise mama. Apoi zise iar: Mai e 
aproape încă o oră până să-nceapă. 

Şi apoi, fără a se adresa chiar direct tatălui şi 
unchiului, ci tuturor timpurilor, tuturor anilor de 
graţie ai Domnului Dumnezeului nostru o mie nouă 
sute treizeci, şi patruzeci, şi cincizeci: 

— Nu vreau să iasă-n oraş astă-seară. Nu vreau... 

Şi-apoi, în fine, o lamentare, un strigăt către 
stăpânul suprem: tatăl însuşi: ţâşnit din acea 
regiune de spaime şi groaze ţesută din neguri şi 
călcată de zmei, în care femeile - mamele, în orice 
caz - se complăceau cu predilecție să plutească: 

— Charlie... 

Până ce unchiul puse şervetul jos şi se sculă şi el 
zicând: 

— Iată că ai acuma ocazia să-l înţărci. Vreau, în 
orice caz, să facă o cursă pentru mine. 

Şi ieşi. 

Şi după un timp, pe veranda din faţă, în 
întunericul rece, unchiul îi spuse: 


— Ei? Du-te. 

— Nu vii şi dumneata? îl întrebă el. Apoi zise: Dar 
de ce? De ce? 

— Are vreo importanţă”? făcu unchiul, şi apoi îi 
spuse ceea ce auzise şi el când trecuse pe lângă 
frizerie, cu două ore mai devreme. Acuma n-are. 
Nici pentru Lucas, nici pentru altcineva, negru ca şi 
el, de pe-acolo. 

El însuşi se gândise la asta, nu numai înainte de a 
i-o fi spus unchiul, ci chiar înainte de a-l fi auzit pe 
cel care spusese acelaşi lucru în faţa frizeriei acum 
două ore, şi, la urma urmei, n-avea nicio importanţă 
nici restul. 

— De fapt, adevărata întrebare nu este ce 
primejdie îl ameninţa, care i-ar fi făcut viaţa 
insuportabilă încât a ajuns să împuşte un alb pe la 
spate, ci de ce dintre toţi albii a trebuit să aleagă să 
împuşte tocmai un Gowrie, şi dintre toate locurile 
posibile, tocmai în Sectorul 4. Du-te. Dar nu 
întârzia. La urma urmei, omul trebuie să fie drăguţ 
chiar şi cu părinţii săi din când în când. 

Şi cu siguranţă că unul dintre automobile şi, din 
câte putea el să ştie, poate chiar toate se 
întorseseră la frizerie şi la sala de biliard, aşa că 
Lucas pesemne mai era legat cu câtuşe de piciorul 
patului, liniştit, şi polițistul stătea în faţa lui 
(probabil într-un balansoar), cu puşca cu piedica 
pusă, şi nevasta poliţistului probabil că le adusese 
cina acolo, şi Lucas avusese poftă de mâncare, mai 
mare decât de obicei, pentru că nu numai că nu 
trebuia să plătească, dar nici nu împuşti pe cineva 
în fiecare zi; şi, în fine, părea să fie mai mult sau 
mai puţin exact că în cele din urmă şeriful primise 
înştiinţarea şi trimisese vorbă că se va întoarce în 


oraş noaptea târziu şi se va duce să-l ia pe Lucas 
mâine dimineaţă devreme, şi el trebuia să facă ceva 
să-i treacă timpul într-un fel oarecare până se va 
termina spectacolul de la cinematograf, aşa că 
putea foarte bine să se şi ducă, şi traversă piaţa, 
intră în curtea tribunalului şi se aşeză pe o bancă în 
singurătatea neagră, rece, goală, printre umbre 
sfâşiate, printre frunzele primăvăratice, agitate fără 
vânt, proiectate pe fâşia înăbuşitoare de cer 
înstelat, de unde putea privi marchiza luminată de 
la intrarea cinematografului, şi poate că şeriful avea 
dreptate; părea să fie în stare să întreţină legături 
destul de bune cu Gowrieii, şi cu Ingrumii, şi cu 
Workittii, şi cu McCallumii ca să-i convingă să-l 
voteze la opt ani o dată!!, aşa că ştia poate cam ce- 
ar face ei în anumite situaţii, sau poate avea 
dreptate lumea de la frizerie, şi Ingrumii, şi 
Gowrieii, şi Workittii aşteptau nu să-l îngroape mai 
întâi, mâine, pe Vinson, ci doar pentru că peste trei 
ore avea să fie duminică şi pentru că nu voiau să fie 
siliţi să se grăbească, să dea lucrurile peste cap, ca 
să termine înainte de miezul nopţii şi să nu calce 
legea sfintei duminici; apoi mulţimea începu să 
apară, să se scurgă pe sub marchiză, clipind la 
lumină şi chiar orbecâind puţin, timp de o secundă 
sau chiar un minut, sau şi două, aducând pe 
pământul sordid o rămăşiţă veştedă din visul 
cutezător de celuloid al inimii lor, aşa că acum se 
putea duce acasă, în realitate chiar trebuia; mama 
ştia din instinct când se termină spectacolul, 
întocmai cum ştia când se termină meciurile de 
baseball, şi cu toate că niciodată n-o să-i ierte cu 
adevărat c-a ajuns în stare să-şi încheie singur 
nasturii şi să se spele pe după urechi, cel puţin 


acceptase şi nu mai venea ea însăşi să-l ia, doar îl 
trimitea pe tatăl său, şi dacă pornea acum, înainte 
de a se răspândi cei de la cinematograf, va avea în 
faţă strada goală până acasă; de fapt, până la colţul 
curţii, şi de după gardul viu se ivi unchiul, fără 
pălărie, fumând una dintre lulelele lui din cocean de 
porumb. 

— Ascultă, îi zise unchiul. Am vorbit cu Hampton, 
acolo, la Peddlers Field Old Town, şi apucase să-i 
telefoneze lui squire!? Fraser, şi Fraser în persoană 
s-a dus la Skipworth acasă şi l-a văzut pe Lucas 
legat cu câtuşe de piciorul patului, şi e-n regulă, 
totul e-n linişte noaptea asta acolo, şi mâine 
dimineaţă Hampton îl va duce pe Lucas la 
închisoare... 

— Ştiu, îi zise dânsul. Nu-l linşează până mâine 
după miezul nopţii, după ce-l vor fi îngropat pe 
Vinson şi vor fi scăpat de duminică. Şi continuând 
să meargă, adăugă: După mine, n-au decât. Lucas n- 
avea nevoie să se zbată chiar în halul ăsta să nu 
pară un negru numai ca să mă impresioneze pe 
mine. 

Pentru că era liber: în pat, în camera atât de 
familiară, răcoroasă, în întunericul atât de familiar, 
răcoros, pentru că ştia ce avea de gând să facă, şi 
până la urmă, tot uitase a-i spune lui Aleck Sander 
să-i dea lui Highboy un supliment de nutreţ pentru 
mâine, dar dimineaţă o să fie tot atât de bine, 
pentru că noaptea asta avea să doarmă, avea ceva 
de zece mii de ori mai important de făcut decât să 
numere ca să adoarmă; de fapt, avea să adoarmă 
atât de repede, încât probabil n-o să aibă timp să 
numere nici măcar până la zece: cu furie, clocotind 
de o furie şi de o indignare aproape insuportabile: 


să fi împuşcat pe la spate pe orice alb dintre toţi 
albii de pe lume, numai pe ăsta nu: pe cel mai tânăr 
dintre şase fraţi, dintr-o familie în care unul ispăşise 
o pedeapsă de un an într-o închisoare federală 
pentru rezistenţă opusă autorităţilor, după ce 
dezertase din armată, şi o altă pedeapsă la ferma- 
penitenciar a statului Mississippi pentru fabricare 
clandestină de whisky, dintr-o familie cu o puzderie 
de veri şi de rubedenii care împânzeau un colţ 
întreg al comitatului şi al căror număr total probabil 
că nici chiar bunicile şi bătrânele mătuşi nemăritate 
nu l-ar fi putut spune pe dinafară - o adevărată 
reţea de scandalagii, de bădărani, de vânători de 
vulpi, şi de negustori de vite şi de cherestea, care 
nicăieri n-ar fi lăsat pe unul de-ai lor să fie ucis, 
deoarece, la rândul lor, făceau parte şi erau înfrăţiţi 
şi legaţi prin căsătorii cu alţi scandalagii şi vânători 
de vulpi şi fabricanți clandestini de whisky, 
alcătuind nu doar un singur clan sau trib, ci o rasă, 
o specie, care, din citadela ei dintre dealuri, izbutise 
să sfideze şi autoritatea comitatului şi aceea a 
guvernului federal, şi care nu doar că pur şi simplu 
locuise, sau  corupsese numai, ci schimbase, 
metamorfozase întreaga regiune de dealuri solitare 
acoperite cu pini, împestriţate rar, sărăcăcios, cu 
ferme mici, pe-o coastă, şi cu joagăre ambulante şi 
cu cazane clandestine de whisky, pe unde ofiţerii de 
poliţie nu treceau nechemaţi, şi albii nu se depărtau 
prea mult de şosea după ce se lăsa întunericul, iar 
negrii niciodată, unde, după cum a spus cândva un 
isteţ de prin partea locului, singurul străin care 
putea intra fără primejdie era Dumnezeu, dar şi el 
numai la lumina zilei şi numai duminica, 
metamorfozase întreaga regiune într-un sinonim al 


independenţei şi violenţei: o idee cu frontiere fizice, 
ca o carantină pentru ciumă, ţinut solitar, unic şi 
numai el din tot statul era numit după coordonata 
sa de cadastrare - Sectorul 4 - aşa cum pe la 
mijlocul deceniului al treilea oamenii ştiau unde se 
află Cicero în Illinois şi cine locuieşte acolo şi ce 
facet, în vreme ce nu ştiau şi nici nu-şi băteau 
capul să ştie în ce stat se află oraşul Chicago; şi, ca 
şi cum asta n-ar fi fost destul, alesese singurul 
moment în care Edmonds, unicul om, alb sau negru, 
din tot comitatul Yoknapatawpha, sau din statul 
Mississippi, sau din America, sau chiar din lumea- 
ntreagă, care ar fi putut să aibă vreo înclinare, ca să 
nu mai vorbim de putere sau aptitudine (şi acum îi 
veni chiar să râdă, cu toate că era aproape să 
adoarmă, amintindu-şi cum de i-a putut trece măcar 
prin minte la început că dacă Edmonds ar fi fost 
acasă, asta ar fi schimbat undeva ceva, amintindu-şi 
chipul lui Lucas, cu pălăria aplecată, stând crăcănat 
în faţa vetrei, ca un duce, ca un moşier sau ca un 
deputat, cu mâinile încleştate la spate şi fără să se 
uite măcar la ei, ci doar poruncind celor doi 
servitori negri să culeagă monedele şi să i le dea 
înapoi, şi neavând nevoie să-şi amintească de 
unchiul său, care, de când îl văzuse crescând destul 
de mare ca să înţeleagă valoarea cuvintelor, îi tot 
spunea că niciun om nu poate să se aşeze de-a 
curmezişul între un alt om şi soarta lui, pentru că 
nici chiar unchiul, cu toate că învățase la Harvard şi 
la Heidelberg, n-ar fi fost în stare să indice omul cu 
destulă temeritate şi iluzii care să se bage între 
Lucas şi ceea ce pur şi simplu voia să facă) să 
încerce să intervină între Lucas şi soarta violentă pe 
care şi-o căutase, zăcea întins pe spate într-o sală 


de operaţie din New Orleans; în orice caz, Lucas n- 
avusese încotro, fusese nevoit să aleagă momentul 
acela, victima aceea şi locul acela, tot o după- 
amiază de sâmbătă şi aceeaşi prăvălie unde mai 
avusese neplăceri cu un alb cel puţin o dată până 
atunci; alesese prima după-amiază de sâmbătă 
potrivită, convenabilă, şi, cu un „Colt” vechi, cu un 
singur foc, de un calibru şi de un tip care nu se mai 
fabrica, un pistol cum te puteai aştepta să aibă 
Lucas, aşa cum niciun alt om din tot ţinutul nu mai 
avea o scobitoare de aur, stătuse în aşteptare la 
prăvălie - singurul loc pe unde, cu certitudine, mai 
curând sau mai târziu, avea să treacă în după- 
amiaza aceea de sâmbătă toată lumea din capătul 
acela de ţinut - până apăruse victima şi o 
împuşcase, şi nimeni nu ştia încă de ce, şi din câte 
aflase după-amiază, sau până adineauri, când 
părăsise în cele din urmă piaţa publică, nimeni nici 
nu-şi pusese măcar întrebarea încă, pentru că „de 
ce” nu interesa, cel puţin nu pe Lucas, deoarece era 
evident că de douăzeci sau douazeci şi cinci de ani 
lucrase cu neobosită şi neîmblânzită străduinţă în 
vederea acestui suprem moment final; îl urmărise în 
pădure, o palmă de loc de la prăvălie, şi îl 
împuşcase pe la spate, la o distanţă de la care să 
poată fi auzit de mulţimea din jur, şi mai stătea încă 
lângă cadavru, cu pistolul descărcat, aşezat 
frumuşel la loc în buzunarul de la şold, când primii 
ajunseră la faţa locului, unde fără îndoială că ar fi 
fost linşat pe dată, fără multe forme, dacă n-ar fi 
sărit Doyle Fraser, omul care acum şapte ani îl 
salvase de grindei, şi bătrânul Skipworth, poliţaiul, 
un bătrânel mărunt, uscat, zbârcit, surd ca un ciob, 
nu mult mai înalt decât un băiat nu prea crescut, cu 


un pistol mare, cromat, care se bălăbănea într-unul 
dintre buzunarele hainei, iar în celălalt cu un cornet 
acustic de ebonită, atârnat în jurul gâtului cu o 
curea de piele netăbăcită ca un corn de vânătoare, 
şi care cu prilejul acesta, în orice caz, vădise o 
îndrăzneală şi un curaj aproape gratuite, scoţându-l 
din mulţime pe Lucas (care n-a opus niciun fel de 
rezistenţă, mărginindu-se să privească şi acestea cu 
acelaşi interes calm, nepăsător şi nici măcar trufaş) 
şi ducându-l la el acasă şi încătuşându-l de piciorul 
patului până o veni şeriful să-l ia şi să-l ducă la oraş, 
să-l ţină până ce Gowrieii, şi Workittii, şi Ingrumii şi 
ceilalţi dintre oaspeţii şi neamurile lor îl vor fi 
îngropat pe Vinson şi până va fi apucat să treacă 
duminica, să fie astfel odihniţi şi nestânjeniţi pentru 
săptămâna nouă şi îndatoririle ei şi... de bine, de 
rău, a trecut chiar şi noaptea, şi cântecul cocoşilor 
înainte de ivirea zorilor, apoi un răstimp, apoi 
larma, glasul feeric şi pătrunzător al păsărilor, şi 
prin fereastra dinspre răsărit putu zări copacii 
profilaţi pe lumina cenuşie, şi-apoi soarele însuşi 
deasupra copacilor strălucind viu la el, şi era târziu, 
natural că şi asta trebuia să i se întâmple lui; dar 
acum scăpase, era eliberat, şi după micul dejun se 
va simţi mai bine şi va putea spune că se duce la 
şcoala duminicală!, dar dacă va ieşi pe din dos cu 
aerul că se plimbă, nimeni nu va avea nimic de 
spus; străbătând curtea din dos, apoi peste câmp şi 
prin pădure, la linia ferată şi de-a lungul ei până la 
gară, şi după aceea înapoi până în piaţă; apoi 
cugetă la o altă cale, mai simplă decât asta, şi-apoi 
nu se mai gândi deloc, ieşi prin holul din faţă, 
traversă veranda din faţă şi cobori aleea spre 
stradă, şi de-abia după ce va fi ajuns aici - îşi va 


reaminti asta mai târziu - va băga de seamă pentru 
prima oară că, în afară de Paralee când i-a adus 
micul dejun, nu văzuse niciun negru; de obicei, la 
ora asta, duminică dimineaţa, ar fi văzut pe aproape 
toate verandele fete în casă sau bucătărese cu 
şorţurile lor primenite de duminică, cu mături sau, 
poate, vorbind de la o verandă la alta, peste fâşiile 
de curte alipite, şi copiii, şi ei spălaţi şi primeniţi 
pentru şcoala de duminică, stând cu gologanii 
strânşi şi transpiraţi în palmă, deşi poate că era 
puţin cam prea devreme pentru asta, sau poate că 
prin înţelegere mutuală, sau poate chiar prin 
interdicţie, n-aveau să mai ţină astăzi şcoală, ci 
numai slujbă, şi, astfel, la un moment dat, ales de 
comun acord, să zicem pe la unsprezece şi jumătate, 
toată atmosfera de peste ţinutul Yoknapatawpha va 
reverbera, fără zgomot, ca dogoarea căldurii, o 
formulă de exorcism: potoleşte inimile acestor 
oameni dezolaţi şi mânioşi, căci, zice Domnul, a mea 
este răzbunarea, să nu ucizi, decât doar că şi asta 
era acum puţin cam tardiv, asta s-ar fi cuvenit să i-o 
spună lui Lucas ieri; trecu apoi pe lângă închisoare, 
pe sub fereastra cu gratii de la etaj în ale căror 
intervale, într-o duminică obişnuită, s-ar fi văzut o 
mulţime de mâini negre şi, îndărătul lor, din când în 
când, câte o sclipire a albului ochilor în umbră şi s- 
ar fi auzit voci melodioase strigând şi râzând la 
negresele care treceau sau se opreau jos pe stradă, 
şi atunci îşi dădu seama că, în afară de Paralee, nu 
văzuse nici ieri după masă niciun negru, dar nu 
avea să afle decât a doua zi că negrii care locuiau la 
Hollow sau la Freedmantown nu mai veniseră deloc 
la lucru de sâmbătă seara: nici în piaţa publică, 
unde pentru lustragiu duminica dimineaţa era ziua 


cea mai bună de lustruit ghete şi de periat haine şi 
de făcut comisioane şi de cărat apă la baia 
burlacilor: şoferii de camioane şi mecanicii de la 
garaje, care locuiau în camere cu chirie, şi tinerii şi 
cei mai puţin tineri care trăgeau din greu toată 
săptămâna la sala de biliard, şi era adevărat că 
până la urmă şeriful se întorsese în oraş şi chiar 
renunţase la repaosul lui duminical ca să se ducă 
după Lucas: trase cu urechea: ascultă ce se vorbea: 
erau vreo duzină din cei care ieri după masă se 
repeziseră să se ducă la prăvălia lui Fraser şi se 
întorseseră cu buzele umflate (şi află că o maşină 
plină se întorsese chiar noaptea trecută, şi-acuma 
căscau şi trândăveau şi se plângeau că n-au dormit: 
şi asta tot în socoteala lui Lucas trebuia pusă), şi le 
mai auzise o dată, toate, înainte, şi chiar se gândise 
la asta şi singur, mai înainte. 

— Sunt curios să ştiu dacă Hampton a luat o 
lopată cu el. Asta-i tot ce-o să-i trebuiască. 

— O să-i împrumute ei, acolo, o lopată. 

— Da... dac-or mai avea ceva de îngropat. Că 
benzină au ei chiar şi-n Sectorul 4... 

— Gândeam c-o să aibă bătrânul Skipworth grijă 
de asta... 

— Sigur. Da' ăsta-i Sectorul 4. Or să facă ce le 
spune Skipworth atâta vreme cât negrul e-n mâna 
lui. Dar el o să-l predea lui Hampton. Atunci o să se- 
ntâmple. O fi el, Hope Hampton, şerif în comitatul 
Yoknapatawpha, da-n Sectorul 4 e-un om ca oricare 
altul. 

— Nu. Azi n-o să facă nimic. Or să-l îngroape pe 
Vinson după masă, şi n-ar fi cuviincios faţă de 
Vinson să-l ardă pe negru tocmai în timpul 
înmormântării. 


— Asta aşa-i. Probabil c-au s-o lase pentru la 
noapte. 

— Duminică noaptea? 

— Ce-s Gowrieii de vină? Lucas n-avea decât să se 
fi gândit la asta înainte de-a fi ales o sâmbătă ca să-l 
omoare pe Vinson. 

— La asta nu mă bag. Oricum, n-o să fie tocmai 
uşor să scoţi un deţinut din mâinile lui Hope 
Hampton. 

— Un negru ucigaş? Aş vrea să ştiu cine-n tot 
comitatul ăsta sau chiar şi în tot satul o să-l ajute să 
apere un negru care-a-mpuşcat un alb pe la spate! 

— Sau în tot Sudul... 

— Da-da. Sau în tot Sudul. 

Toate astea le mai auzise el şi-nainte; acum ieşi 
iarăşi afară: numai că unchiul s-ar putea hotărî să 
plece în oraş mai devreme să-şi ridice poşta de 
amiază de la oficiu, şi dacă unchiul nu-l vede, chiar 
c-ar putea spune mamei că nu ştie unde e; fireşte, 
se gândise şi el în primul rând la biroul gol, dar 
dacă s-ar duce acolo, era exact locul unde ar veni şi 
unchiul; pentru că - şi îşi aminti din nou că şi azi- 
dimineaţă uitase să-i dea lui Highboy suplimentul de 
nutreţ, dar acum era prea târziu şi, în afară de asta, 
o să ia în orice caz nutreţ cu el - ştia precis ce avea 
să facă: şeriful plecase din oraş pe la ora 9; casa 
poliţistului era la cincisprezece mile, pe drum 
pietruit, nu chiar cine ştie ce bun, dar cu siguranţă 
că şeriful va ajunge acolo şi se va întoarce cu Lucas 
până la prânz, chiar dacă s-ar opri să-şi cultive puţin 
alegătorii, de vreme ce tot era pe-acolo; cu mult 
înainte, se va duce acasă şi va pune şaua pe 
Highboy şi va lega un sac cu nutreţ la oblânc şi o va 
lua în linie dreaptă, în direcţie opusă prăvăliei lui 


Fraser, şi va călări în această una şi neabătută 
direcţie timp de douăsprezece ore, când se va fi 
făcut cam de miezul nopţii, şi-i va da nutreţ lui 
Highboy, şi-l va lăsa să se odihnească până-n zori, 
sau chiar şi mai târziu dac-o să aibă chef aşa, şi apoi 
va face călare douăsprezece ore înapoi, care în 
realitate vor putea fi şi optsprezece sau poate chiar 
şi douăzeci şi patru, sau chiar şi treizeci şi şase, dar 
cel puţin toate se vor fi terminat, şi gata, n-o să mai 
clocotească de furie şi indignare în pat, încercând 
să adoarmă numărând; şi o luă după colţ, trecu pe 
partea opusă a străzii, pe sub şopronul larg din faţa 
atelierului închis al fierarului, cu uşile duble, grele, 
de lemn, nu încuiate cu o broască sau cu un zăvor, 
ci cu un lanţ cu lacăt trecut prin câte o gaură făcută 
cu burghiul în fiecare dintre ele, aşa că din pricina 
lanţului lăsat lung făceau un intrând aproape ca o 
nişă; dacă stătea în ea, nimeni nu putea să-l vadă 
nici din susul, nici din josul străzii, şi nici chiar dacă 
trecea prin faţă (şi în niciun caz n-o să treacă azi 
maică-sa), doar dacă s-ar opri să se uite; şi acum 
clopotele începură să bată, strofelor răspunzându-le 
antistrofe pline, lente, disonante, din clopotniţă în 
clopotniţă, fiecare cu norii ei de porumbei, de la un 
capăt al oraşului la altul, iar pe străzi şi prin piaţa 
publică se revărsă dintr-odată o procesiune solemnă 
de bărbaţi în haine închise de duminică şi de femei 
în rochii de mătase şi cu umbreluţe, iar fetele şi 
tinerii, doi câte doi, se scurgeau solemn în tumultul 
acela melodios, în vuietul acela muzical: au trecut, 
s-au dus, piaţa şi străzile erau din nou goale, deşi 
clopotele, locuitoare ale cerurilor, oaspeţi eteraţi ai 
înălțimilor nesfârşite, mult prea sus, mult prea 
departe, senine, nepăsătoare la pământul târâtor, 


au mai bătut o bucată de vreme, apoi, fără grabă, au 
încetat, alene, bătaie după bătaie, acoperite de 
freamâtul acela subteran de orgă, recitativul 
monoton, frenetic, imperturbabil al porumbeilor 
localnici. Acum doi ani unchiul îi spusese că 
înjuratul n-are nimica rău în sine: dimpotrivă, era 
nu numai util, ci chiar de neînlocuit, dar, ca şi orice 
alt lucru de valoare, are preţ doar dacă dispui 
numai de o cantitate limitată şi că, dacă îl risipeai 
de pomană, la o nevoie presantă te puteai pomeni 
insolvabil, aşa că zise: Ce dracu caut eu aici? Şi apoi 
îşi dădu singur răspunsul evident: nu stătea acolo ca 
să-l vadă pe Lucas, pe Lucas îl văzuse, ci ca Lucas 
să-l poată vedea pe el, iarăşi, dacă voia, să-şi 
amintească de el nu doar din pragul unei simple 
morţi banale, ci din mugetul de benzină al 
apoteozei. Pentru că dânsul scăpase, era eliberat. 
Lucas nu mai era o chestiune care să-l privească, nu 
mai răspundea de Lucas: Lucas însuşi îl scăpase de 
asta. 

Apoi, dintr-odată, strada goală fu plină de oameni. 
Cu toate că nu erau mulţi, nici două duzini: unii 
apăruţi pe neaşteptate şi pe tăcute, ca din pământ. 
Şi totuşi păreau că o umple, că o înfundă, că interzic 
circulaţia, nu aşa ca şi cum nimeni n-ar mai fi putut 
trece pe lângă ei, nu ca şi cum nu s-ar mai putea 
trece prin ea, sau ca s-o folosească drept stradă, ci 
parcă nimeni n-ar mai cuteza, nu s-ar apropia măcar 
destul, să incerce, să rişte un gambit, tot aşa cum 
lumea ocoleşte un panou pe care scrie /naltă 
tensiune sau Explozivi. [i ştia, îi recunoscu pe toţi; 
pe unii dintre ei chiar îi văzuse şi-i ascultase la 
frizerie acum două ceasuri - flăcăi sau bărbaţi sub 
40 de ani, burlaci, fără cămin, care sâmbăta sau 


duminica făceau baie la frizerie - şoferi de camion şi 
muncitori de pe la garaje, ungătorul de la instalaţia 
de egrenat bumbac, canagiul de la drugstore şi cei 
pe care-i puteai vedea cât e săptămâna de lungă în 
sala de biliard sau în jurul ei; nu făceau absolut 
nimic avuabil, aveau automobile şi, la sfârşit de 
săptămână, cheltuiau în bordelele din Memphis sau 
din New Orleans parale pe care nimeni nu ştia 
precis cum le câştigaseră - oameni, spunea unchiul, 
cum găseai prin fiecare orăşel din Sud, oameni care 
niciodată nu conduceau efectiv gloatele şi nici 
măcar nu le instigau, dar erau totdeauna sâmburele 
lor pentru că-i aveau totdeauna la îndemână, 
grămadă. Apoi văzu maşina: o recunoscu de departe 
chiar, fără să ştie cum, sau să stea să se gândească 
măcar, să se întrebe cum de ştie; ieşi dintre uşile 
care-l ascunseseră, în stradă, şi apoi, traversând pe 
la marginea mulţimii care nu scotea o vorbă, ci doar 
stătea acolo blocând trotuarul de lângă gardul 
închisorii şi revărsându-se în stradă, în vreme ce 
maşina se apropia, nu repede, dar energic, hotărât, 
aproape cu solemnitate, aşa cum trebuie să umble o 
maşină duminică dimineaţă, şi trase la marginea 
trotuarului în faţa închisorii şi se opri. O conducea 
un locţiitor al şerifului. Acesta nu făcu nicio mişcare 
să se dea jos. Apoi portiera din spate se deschise şi 
apăru şeriful - un bărbat enorm, formidabil, nu 
gras, cu ochi mici, duri, spălăciţi, o figură rece, 
aproape blândă, agreabilă, şi, fără să privească 
măcar la ei, se întoarse şi ţinu uşa deschisă. Apoi 
ieşi Lucas, încet, ţeapăn, întocmai ca un om care-şi 
petrecuse noaptea încătuşat de un picior de pat, 
şovăind puţin şi lovindu-se sau cel puţin atingând cu 
capul cadrul de sus al portierei, astfel că ieşind, 


pălăria sa mototolită i se rostogoli de pe cap pe 
pavaj, chiar la picioarele lui. Asta era prima oară 
când îl vedea pe Lucas fără pălărie, şi în aceeaşi 
secundă îşi dădu seama că, cu excepţia posibilă a lui 
Edmonds, ei, cei de-acolo, din stradă, care-l priveau 
acum, erau probabil singurii albi din ţinut care îl 
văzuseră vreodată cu capul gol; şi-l privi cum, încă 
încovoiat, aşa cum ieşise din maşină, Lucas încerca 
să se plece, ţeapăn, să apuce pălăria. Dar cu un gest 
larg şi surprinzător de suplu, şeriful o culese şi o 
înmână lui Lucas, care, încovoiat încă, părea că tot 
mai bâjbâie şi el după pălărie. Dar aproape dintr- 
odată pălăria îşi luă la loc forma ei obişnuită, şi 
acum Lucas se ridică, şi, stând drept, cu excepţia 
capului şi a feţei, îşi curăţă pălăria, frecând-o 
încoace  şi-ncolo de mânecă, repede, uşor, 
îndemânatic, aşa cum ascuţi un brici pe curea. Apoi 
capul, faţa, se trase înapoi, se îndreptă, în sus, şi cu 
o mişcare nu prea largă Lucas îşi puse pălăria la 
loc, cu vechea ei înclinare, pe care pălăria părea că 
o lua singură când era aşezată pe cap; şi acum, 
țeapăn, în costumul negru, mototolit şi el după 
noaptea, aşa cum o fi fost ea, pe care o petrecuse 
(avea o urmă mare de-a lungul hainelor, pe o parte, 
de sus până jos, de la umăr la gleznă, ca şi cum ar fi 
zăcut o bună bucată de vreme în aceeaşi poziţie, 
fără să o poată schimba, pe o duşumea nemâăturată), 
Lucas privi la ei pentru prima oară, şi el gândi: 
Acum. Acum o să mă vadă. Şi-apoi gândi: M-a văzut. 
Asta-i tot. Şi-apoi gândi: N-a văzut pe nimeni, 
pentru că faţa lui nu privea la ei, ci doar câtre ei, 
arogantă şi calmă, şi nu citeai pe ea nici provocare, 
nici teamă: arăta detaşat, impersonal, aproape 
contemplativ, neînduplecat şi sigur de sine, ochii 


clipind puţin la lumina soarelui chiar şi după 
zgomotul ca o răsuflare adâncă ce se auzi de undeva 
din mulţime; o voce zise: 

— Dă-i-o jos iar, Hope. Dă-i-o jos cu cap cu tot. 

— Căraţi-vă de-aici, băieţi, zise şeriful. Duceţi-vă- 
napoi la frizerie. Apoi se întoarse către Lucas: E-n 
regulă! Hai. 

Şi asta a fost tot; faţa lui, încă o clipă, s-a uitat nu 
la ei, ci doar spre ei, iar şeriful se îndreptă către uşa 
închisorii, când, în cele din urmă, şi Lucas se 
întoarse să-l urmeze, şi acum, dacă s-ar fi grăbit 
puţin, ar fi putut chiar să-l înşeueze pe Highboy şi s- 
o şteargă încă înainte ca mama s-apuce să-l trimită 
pe Aleck Sander să-l caute şi să-l cheme să ia masa 
de prânz. Apoi îl văzu pe Lucas oprindu-se şi 
întorcându-se şi îşi dădu seama că n-avusese 
dreptate, pentru că încă înainte de a se fi întors, 
Lucas ştia şi locul unde era el, în mijlocul mulţimii, 
şi cu privirea drept la el, începu să vorbească chiar 
înainte de a se fi întors: 

— Dumneata, tinere, zise Lucas, spune-i unchiului 
dumitale că vreau să-l văd. 

Apoi se întoarse din nou şi-l urmă pe şerif, tot 
puţin cam ţeapăn în costumul lui negru mânjit, cu 
pălăria semeaţă şi decolorată în bătaia soarelui, şi o 
voce din mulţime spuse: 

— Pe dracu avocat! După ce-au să-i faca Gowrieii 
ăia la noapte, nici dricar n-o să-i trebuiască. 

Lucas îl depăşi pe şerif, care acum se oprise în loc 
şi privea îndărăt spre ei, spunând cu vocea lui 
blândă, rece, agreabilă, calmă: 

— Măi oameni buni, v-am spus o dată să vă căraţi 
de-aici. N-am de gând s-o spun din nou. 
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Dacă, azi-dimineaţă, de la frizerie, s-ar fi dus de-a 
dreptul acasă şi ar fi pus şaua pe Highboy, când îi 
dăduse prima oară în gând, ar fi fost acum la zece 
ore depărtare, probabil la cincizeci de mile. 

Clopotele nu mai băteau. Pe stradă ar fi trebuit să 
fie lume multă, ducându-se la vecernie, slujbă mai 
puţin ceremonioasă şi mai intimă, păşind solemn de 
la un felinar la altul prin întunericul sfâşiat de 
umbre; după cum cerea sfânta tihnă duminicală, el 
şi cu unchiul ar fi trecut pe lângă ei, recunoscându-i 
cu câţiva paşi înainte, fără să-şi dea seama sau 
măcar să stea să reflecteze când şi cum sau după ce 
i-au recunoscut - nu după siluetă, nu era nevoie nici 
măcar de voce: prezenţa, poate nimbul, poate 
simpla proximitate: această entitate vie, într-un 
anume punct, într-un anume moment, într-o anume 
zi: e tot ce-ţi trebuie ca să ai după ce recunoaşte 
lumea în mijlocul căreia ai trăit toată viaţa - 
coborând de pe trotuarul pavat pe iarba de pe 
margine pentru a le face loc, adresându-li-se 
(unchiul) pe nume, schimbând uneori câteva 
cuvinte, câte o frază, şi apoi urcând din nou pe 
trotuar. 

Dar astă-seară strada era pustie. Casele înseşi, 
chiar şi ele păreau ghemuite şi la pândă şi 
încordate, ca şi cum lumea care locuia în ele şi care 
în noaptea asta blândă de mai (acei care nu se 
duseseră la biserică) ar fi şezut puţin, după cină, pe 
verandele întunecoase, în balansoare sau în 


hamacuri, vorbind încet între ei sau poate vorbind 
de la verandă la verandă acolo unde casele ar fi fost 
destul de aproape. Dar astă-seară au întâlnit doar 
un singur om, şi acela nu mergea, ci stătea: stătea 
chiar în poarta lui, la stradă, în faţa unei căsuțe 
mici, drăguţe, cât o cutie, clădită anul trecut între 
alte două case şi aşa destul de apropiate între ele ca 
să se audă de la una la alta când se trăgea apa la 
toaletă (unchiul îi explicase: „Când te-ai născut şi ai 
crescut şi ai trăit toată viaţa acolo unde nu poţi auzi 
nimic altceva decât bufniţe noaptea şi în zori 
cocoşii, şi, în zilele ploioase, de la două mile, cum 
sparge lemne cel mai apropiat vecin, îţi place să 
trăieşti acolo unde poţi să auzi şi să miroşi lumea şi 
de-a dreapta şi de-a stânga ta ori de câte ori trage 
apa sau deschide o cutie de conserve de peşte sau 
de supă”), mai sumbru decât umbra şi cu siguranţă 
mai tăcut - un om de la ţară, mutat la oraş acum un 
an, care ţinea pe o stradă laterală o băcânie mică şi 
sărăcăcioasă, ai cărei clienţi erau în majoritate 
negri, şi pe care nici nu-l văzuseră decât în clipa 
când fuseseră aproape să dea peste el, cu toate că 
el îi recunoscuse, sau cel puţin pe unchiul, de la 
oarecare distanţă, şi îi aştepta, adresându-i-se 
unchiului, mai înainte ca ei să fi ajuns în dreptul lui: 

— Cam devreme, dom'le avocat, nu? Pân' să plece 
la oraş ăia din Sectorul 4, mai au de muls şi de spart 
lemne, să aibă cu ce face mâncarea de seară. 

— Poate că s-or hotări să mai stea şi-acasă, o 
duminică, zise unchiul, amabil, trecând mai departe. 

După care omul spuse exact ceea ce spusese 
dimineaţa omul acela la frizerie (şi îşi aminti că 
unchiul său îi spusese odată cât de redus era 
vocabularul de care avea cineva nevoie ca să treacă 


în mod confortabil şi cu succes prin viaţă, cum nu 
numai pentru un individ, ci pentru toţi cei care 
aparţin acestui tip şi rasei şi genului întreg, câteva 
clişee simple erau îndeajuns pentru cele câteva 
pasiuni şi nevoi şi pofte elementare): 

— Ei, asta-i bună! Nu-i vina lor dacă-i duminică. 
Lepădătura aia ar fi trebuit să se gândească înainte 
de a se fi apucat să ucidă albi într-o după-masă de 
sâmbătă. 

Apoi, ridicând glasul, strigă după ei pe când se 
depărtau: 

— Nevastă-mea nu se simte bine astă-seară, şi- 
afară de asta, n-am chef să stau pe-acolo primprejur 
doar să mă uit la faţada închisorii. Da’ spuneţi-le să 
mă cheme dacă au nevoie de o mână de ajutor. 

— Cred că ştiu ei că se pot bizui pe dumneata, 
domnule Lilley, zise unchiul. 

Merseră mai departe. 

— Vezi? făcu unchiul. N-are nimic împotriva celor 
pe care-i numeşte negri afurisiţi. Dacă l-ai întreba, 
ţi-ar spune probabil că-i plac chiar mai mult decât 
unii dintre albii pe care-i cunoaşte, şi e sincer. 
Probabil că tocmindu-se, îi mai ciupesc câte un 
gologan pe ici, pe colo, la prăvălie, şi probabil că-i 
mai şi şterpelesc câte ceva - pacheţele de gumă de 
mestecat, un pătrăţel de sineală, sau o banană, sau 
o cutie cu sardele, sau o pereche de şireturi de 
ghete, sau o sticluţă de briliantină - pe care le 
ascund pe sub haine sau şorţuri, şi el ştie; pesemne 
că şi el le mai dă lucruri pe gratis - oase, carnea 
stricată din frigoriferul lui şi slănină şi dulciuri 
stricate. Tot ce le cere e ca ei să se comporte ca 
negri. Este exact ce-a făcut Lucas: a sărit peste cal 
şi a omorât un alb - ceea ce domnul Lilley e 


probabil convins că vor să facă toţi negrii - şi-acum 
albii or să pună mâna pe el şi-or să-l ardă, totul în 
bună ordine şi după tipic, comportându-se cum 
crede el c-ar vrea Lucas să se comporte albii: ca 
nişte albi: amândouă taberele respectând 
obiceiurile: negrii purtându-se ca nişte negri, iar 
albii purtându-se ca nişte albi, fără nicio supărare 
de o parte sau de alta (deoarece domnul Lilley nu-i 
un Gowrie) după ce furia a trecut; de fapt, domnul 
Lilley ar fi probabil unul dintre cei dintâi care să 
contribuie cu bani gheaţă la înmormântarea lui 
Lucas şi să-i ajute văduva şi copiii, dacă i-ar avea. 
Ceea ce dovedeşte din nou că nimeni nu poate face 
mai mult rău decât acela care se agaţă orbeşte de 
păcatele străbunilor săi. 

Acum puteau vedea piaţa publică, pustie şi ea, 
prăvăliile aşezate în amfiteatru în jurul ei, cufundate 
în întuneric, obeliscul alb şi zvelt al monumentului 
ridicat în cinstea confederaţilor!” profilându-se pe 
masa clădirii tribunalului, formă confuză, cu 
coloane elansate până la cuadrupla faţă sumbră a 
orologiului, luminat pe fiecare dintre cele patru feţe 
de câte un singur bec leşinat, de o calitate care se 
împăca tot atât de puţin cu cele patru chemări 
mecanice implacabile de implorare şi avertisment, 
cât licărul unui licurici. Apoi închisoarea, şi în 
acelaşi moment, cu o străfulgerare şi o strălucire şi 
o roată de lumină şi un duduit de motor, meschine, 
dar şi insolente totodată faţă de noaptea nesfârşită 
şi de oraşul pustiu, un automobil năvăli de nicăieri 
şi ocoli piaţa; o voce de tânăr izbucni din el, rostind 
nu cuvinte, nici chiar un strigăt: doar un răcnet fără 
sens şi totuşi plin de înţeles, şi automobilul se 
năpusti în jurul pieţei, încheindu-şi cercul înapoi 


spre nicăieri şi dispăru. lar ei o apucară spre 
clădirea închisorii. 

Era de cărămidă, pătrată, bine proporţionată, cu 
patru pilaştri de cărămidă şi un basorelief fără 
profunzime în faţadă şi chiar cu o cornişă de 
cărămidă sub streaşină, pentru că era veche, 
construită într-o vreme în care lumea îşi făcea timp 
să construiască frumos şi îngrijit chiar şi închisorile, 


1 Este vorba de oraşul Jefferson şi de comitatul Yoknapatawpha 
imaginate de William Faulkner drept cadru al romanelor şi 
nuvelelor sale. 

2 Manta de ploaie confecţionată dintr-o pătură groasă, prevăzută cu 
o deschizătură la mijloc, prin care se introduce capul face parte din 
portul hispano-american. 

3 Un acru este egal cu 0,4047 ha. 

+ Un galon este egal cu 3,785 1. 

s Pocahontas (1595-1617), fiică a căpeteniei tribului indian al 
porohattanilor, care s-a căsătorit cu pionierul John Rolfe, primul 
cultivator de tutun din colonia engleză a Virginiei. 

* Triburi indiene nord-americane. 

7 În S.U.A. a fost destul de răspândită practica ghicitului pe baza 
interpretării imaginilor ce se produc în sfere de cristal şlefuite 
anume. 

e Regulile de etichetă interrasială, impuse populaţiei de culoare de 
către segregaţioniştii din Sud, cer ca negrii, când se adresează 
albilor, să folosească întotdeauna aceste formule reverenţioase. 

° Sport naţional american, asemănător în unele privinţe cu oina. 

1 Formă prescurtată pentru Bierstube - berărie (în limba germană 
în original). 

u În S.U.A., şeriful - funcţionar administrativ însărcinat cu 
aducerea la îndeplinire a legilor şi menţinerea ordinii - este ales 
prin vot de populaţia locală. 

12 Termen de politeţe întrebuințat uneori în S.U.A. înaintea numelui 
notabilităţilor din mediul rural. 

'3 Oraş din statul Illinois, unde îşi avea cartierul general banda 
gangsterului american Al. Capone. 

1 Scoli care funcţionează pe lângă bisericile protestante în zilele 
de duminică şi unde se predau noţiuni de istorie religioasă etc. 

15 Adică în cinstea ostaşilor care au luptat în rândurile armatei 
Confederaţiei Statelor Americii, alcătuită, în 1861, de cele 11 state 
sclavagiste din Sud. 


şi îşi aminti cum unchiul spusese odată că nu 
tribunalele, nici chiar bisericile, ci închisorile erau 
adevăratele anale ale unui ţinut, ale unei 
comunităţi, pentru că nu numai inițialele 
misterioase, uitate, cuvintele, chiar şi strigătele, 
frazele de sfidare şi de osândă zgâriate pe pereţii 
lor, ci chiar cărămizile şi pietrele ţineau, nu 
contopite, ci doar amestecate, fiecare păstrându-şi 
fiinţa, intactă şi imuabilă şi viguroasă şi 
indestructibilă, sfâşierile şi ruşinile şi suferinţele, 
care au torturat şi poate au zdrobit inimi ce de 
multă vreme sunt ţărână uitată. Ceea ce cu 
siguranţă era adevărat în cazul acestei închisori, 
pentru că ea şi una dintre biserici erau edificiile 
cele mai vechi din oraş, tribunalul şi toate celelalte 
clădiri din piaţă sau din jurul ei fuseseră arse până 
la pământ de armatele federale de ocupaţie în urma 
unei bătălii din 1864. Pentru că pe unul dintre 
ochiurile ferestrei arcuite de lângă uşă era zgâriat 
numele unei fete tinere, scris cu propria ei mână pe 
sticlă, cu un diamant, chiar în anul acela, şi adesea, 
de două sau de trei ori pe an, dânsul se ducea sus 
pe verandă să-l privească: îi părea criptic, cum îl 
citea de-a-ndăratelea; nu se ducea mânat de un 
sentiment de respect pentru trecut, ci pentru ca să 
simtă din nou veşnicia, nemurirea, imuabilitatea 
tinereţii - numele era al uneia dintre fiicele 
temnicerului din vremea aceea (şi unchiul - care 
avea pentru fiecare lucru o explicaţie, nu se 
mulțumea cu simple fapte şi trecea mult dincolo de 
statistica aridă, până la ceva mult mai emoţionant, 
pentru că era adevărul: până la ceva care mişca 
inima şi nu avea absolut nimic a face cu ceea ce 
spun simplele date controlabile - îi povestise şi 


următoarele: cum această parte a statului 
Mississippi era nouă pe vremea de-atunci, fiind un 
oraş, o aşezare, o comunitate care avea mai puţin 
de cincizeci de ani şi toţi bărbaţii ce veniseră acolo, 
de un timp care era mai puţin decât vârsta celui mai 
bătrân dintre ei, lucrau laolaltă să o consolideze, 
făcând muncile murdare odată cu cele măreţe, nu 
pentru bani sau putere, ci pentru ca să creeze o 
patrie pentru urmaşii lor, astfel că pe atunci un 
bărbat putea să fie temnicerul sau cârciumarul sau 
potcovarul sau zarzavagiul comunităţii şi totuşi să 
fie ceea ce avocatul şi doctorul şi preotul numeau 
un gentleman), care într-o după-amiază stătuse la 
acea fereastră şi, privind rămăşiţele prăpădite ale 
unei brigăzi confederate care se retrăgea prin oraş, 
întâlnise, deodată, în spaţiu, privirea locotenentului 
zdrenţuit, nebărbierit, care comanda una dintre 
companiile zdrobite, dar n-a zgâriat în sticlă şi 
numele lui nu numai pentru că o fată tânără din 
vremea aceea n-ar fi făcut niciodată aşa ceva, ci 
pentru că în clipa aceea nu-i ştia numele, aşa cum 
nu ştia că peste şase luni avea să-i fie soţ. 

De fapt, închisoarea tot mai avea încă aspectul 
unei locuinţe, cu veranda de lemn cu balustradă 
întinzându-se de-a lungul fațadei etajului inferior. 
Dar deasupra verandei peretele de cărămidă era 
fără ferestre, în afară de unicul dreptunghi îngust şi 
înalt, cu gratii, şi se gândi din nou la nopţile de 
duminică ce păreau acum că fac parte dintr-o vreme 
tot atât de moartă ca şi Ninive, când, de la vremea 
cinei şi până stingea luminile, temnicerul striga pe 
scări în sus la ei să tacă din gură, mâini negre, 
suple, rămâneau în interstiţiile sinistre, în vreme ce 
voci melodioase, nepăsâtoare, impertinente strigau 


în jos la femeile cu şorţuri de bucătăreasă sau de 
doică şi la fetele îmbrăcate în rochii ieftine, 
ţipătoare, cumpărate de la magazinele care vând 
prin corespondenţă, sau la flăcăii care nu fuseseră 
prinşi încă, sau fuseseră prinşi şi eliberaţi de ieri, 
adunaţi jos în stradă. Dar în seara asta nu, şi chiar 
camera din dosul gratiilor era în întuneric, deşi nu 
era încă ora 8, şi el îi putea vedea, şi-i putea 
imagina, poate nu chiar grămădiţi, dar cu siguranţă 
strânşi laolaltă, cot la cot, fie că se atingeau, fie că 
nu, şi cu siguranţă tăcuţi, fără să râdă în noaptea 
asta şi nici să vorbească, şezând în întuneric şi 
privind la capul scării, pentru că n-ar fi fost acum 
prima dată când pentru gloata de albi nu numai că 
noaptea toate pisicile sunt negre, şi nici prima dată 
că nu-şi dădeau osteneala să le mai numere. 

Poarta din faţă era deschisă, dată deoparte, larg, 
spre stradă, ceea ce dânsul nu mai văzuse niciodată 
înainte, nici chiar vara, deşi la parter se afla 
locuinţa temnicerului, şi, lăsat pe spate într-un 
fotoliu rezemat de peretele din fund, aşa ca să aibă 
în faţă uşa, să vadă din plin strada, era un om, nu 
temnicerul şi nici măcar unul dintre locțiitorii 
şerifului. Îl recunoscuse şi pe ăsta: era Will Legate, 
care avea o mică gospodărie la două mile de oraş şi 
era unul dintre cei mai buni vânători, cel mai bun 
ţintaş şi cel mai priceput vânător de cerbi din ţinut; 
şedea în fotoliul lăsat pe spate, ţinând în mână 
pagina umoristică, în culori, a numărului de 
duminică al ziarului din Memphis, şi avea lângă el, 
rezemată de perete, nu carabina ghintuită, roasă de 
cât se frecase de mână, cu care vânase mai mulţi 
cerbi decât îşi putea aduce aminte (şi vânase cu ea 
şi iepuri speriaţi), ci o puşcă cu două ţevi, şi părea 


că, fără să coboare sau măcar să mişte ziarul, îi 
văzuse şi-i recunoscuse chiar înainte de-a intra ei pe 
poartă, şi acuma îi privea neîntrerupt venind pe alee 
şi urcând treptele şi traversând veranda şi intrând; 
şi chiar în momentul acela pe o uşă din dreapta îşi 
făcu apariţia şi temnicerul, un bărbat dezagreabil, 
neglijent, burtos, cu o mutră plictisită, neliniştită, 
indignată, purtând la brâu un pistol mare, agăţat cu 
toc cu tot de un cordon de cartuşe care arăta atât 
de incomod şi de nelalocul lui ca un joben sau ca un 
singir din secolul al V-lea, şi acesta trase uşa după 
el, strigând unchiului: 

— Nici măcar nu vrea să-nchidă uşa din faţă şi s-o- 
ncuie! S-a aşezat acolo cu blestematul ăla de ziar 
caraghios, cu palavre, şi-aşteaptă pe cine are chef 
să intre cum îi place. 

— Fac aşa cum mi-a spus mister Hampton, explică 
Legate cu vocea sa agreabilă, măsurată. 

— Crede Hampton că pe âia din Sectorul 4 o să-i 
poată opri în loc cu ziarul ăsta caraghios? se 
indignă temnicerul. 

— Nu prea cred eu că-şi bate el capul cu Sectorul 
4 de pe-acuma, zise Legate, tot agreabil şi măsurat. 
Asta de ici e doar pentru localnici. 

Unchiul îi aruncă o privire lui Legate: 

— Pare să fi avut efect. Am văzut şi noi maşina - 
sau una dintre ele - făcând un tur în jurul pieţei, 
când veneam încoace. Cred c-a trecut şi pe-aici. 

— Eh, o dată sau de două ori... încuviinţă Legate. 
Poate de trei ori. Nu i-am dat cine ştie ce atenţie. 

— Şi sper să-şi facă dracului efectul şi de-acu 
înainte! interveni temnicerul. Pentru că n-ai să poţi, 
cu siguranţă, opri pe nimeni doar cu flinta aia. 

— Fireşte că nu, zise Legate. N-am pretenţia să-i 


opresc. Dacă-s oameni destui care să-şi vâre-n cap 
şi s-o ţină aşa întruna, nu există nimic să-i oprească 
de la ce cred ei că vor să facă. Dar dac-om ajunge 
acolo, te am pe dumneata cu pistolul ăla, să-mi vii în 
ajutor. 

— Eu? strigă temnicerul. Eu, să mă pun în calea 
Gowrieilor şi Ingrumilor pentru şaptezeci şi cinci de 
dolari pe lună? Pentru un negru afurisit? Dacă nu 
eşti prost, n-ai s-o faci nici dumneata. 

— Eh, eu unul n-am încotro, zise Legate cu vocea 
lui uşoară, plăcută. Eu trebuie să le ţin piept. 
Domnul Hampton îmi plăteşte cinci dolari pentru 
treaba asta. Apoi, către unchiul: Mi se pare că vreţi 
să-l vedeţi. 

— Da, zise unchiul. Dacă domnul Tubbs n-are 
nimic împotrivă. 

Temnicerul privi la unchiul lui Charlie cu ochi 
mari, încruntat şi chinuit. 

— Ce trebuie să te amesteci şi dumneata în treaba 
asta? Nu poţi s-o laşi dracului? Apoi, întorcându-se 
brusc, îi zise: Hai! 

Şi o luă înainte pe uşa lângă care se afla rezemat 
scaunul lui Legate, trecu în sala din dos, unde era 
scara ce urca la etaj, şi după ce aprinse lumina la 
comutatorul de la piciorul scării, începu să urce, 
urmat de unchiul şi de el, care urmărea cu atenţie 
cum tocul pistolului sălta în sus şi în jos pe şoldul 
temnicerului. Deodată temnicerul păru că vrea să se 
oprească: chiar şi unchiul crezu aşa, şi se opri şi el, 
dar temnicerul continuă să urce, vorbind peste 
umăr: 

— Nu lua în seamă ce-am spus. Am să fac tot ce- 
am să pot; doar am depus jurământ de credinţă. 
Glasul său se ridică puţin, rămânând totuşi calm, 


numai ceva mai tare: Dar nu cred să reuşească 
vreodată cineva să mă facă să zic că-mi place. Am 
nevastă şi doi copii; la ce-o să le mai fiu bun, dacă 
am să mor apărând un blestemat de negru împuţit? 
Glasul său se ridică din nou, dar acum nu mai era 
calm: şi ce valoare-o să mai am în ochii mei dac-o să 
las o bandă de ticăloşi, de lepădături, să-mi ia din 
mână-un arestat? Acum se opri pe treapta dinaintea 
lor şi se întoarse către ei, mai înalt decât amândoi, 
cu faţa iarăşi frământată şi disperată, cu glasul 
disperat şi indignat: Era mai bine pentru toţi dacă l- 
ar fi umflat ieri, îndată ce-au pus mâna pe el! 

— Dar n-au făcut-o, zise unchiul. Nici nu cred c-au 
s-o facă. Dar dacă au s-o facă, n-are nicio 
importanţă. Sau or să-l ia, sau n-or să-l ia, nu? Şi 
dacă nu, o să fie foarte bine, şi dacă o să-lia, o să 
facem tot ce-om putea, dumneata, şi domnul 
Hampton, şi Legate, şi noi ceilalţi, o să facem ce- 
avem de făcut, ce putem face. Aşa că nu trebuie să 
ne frământăm pentru treaba asta. Inţelegi? 

— Da, încuviinţă temnicerul. 

Apoi se întoarse din nou şi, desprinzând legătura 
cu chei de la centură, de sub cureaua de care 
atârna pistolul, porni mai departe, spre uşa grea de 
stejar care închidea capul de sus al scării (era o 
piesă solidă, cioplită cu mâna, groasă de peste doi 
țoli, închisă cu un lacăt greu, modern, fixat pe un 
drug de fier forjat de mână prin două belciuge care, 
ca şi balamalele grele, împodobite cu rozete, erau şi 
ele forjate de mână, fasonate cu ciocanul, acum mai 
bine de o sută de ani, în atelierul fierarului de peste 
drum, unde stătuse el ieri; într-o zi, vara trecută, un 
străin, un om de la oraş, un arhitect, care aducea 
puţin cu unchiul, fără pălărie şi fără cravată, în 


pantofi de tenis şi cu o pereche de pantaloni de 
flanel uzaţi şi cu ce mai rămăsese dintr-o ladă de 
şampanie, într-un automobil decapotabil care 
trebuie să fi costat trei mii de dolari, nu în trecere 
prin oraş, ci venit anume, nimerise fără să lovească 
pe cineva, ci doar urcând maşina pe trotuar, de-a 
curmezişul, într-o vitrină de cristal, beat mort, plin 
de veselie, cu mai puţin de cincizeci de cenți bani 
gheaţă în buzunar, dar cu tot felul de cărţi de 
identitate şi cu un carnet de cecuri, ale cărui 
cotoare atestau că poseda un cont de peste şase mii 
de dolari la o bancă din New York, şi care insista să 
fie băgat la închisoare, cu toate că atât poliţaiul, cât 
şi proprietarul vitrinei încercau amândoi să-l 
convingă să se ducă să se culce la hotel, pentru ca, 
după ce s-o dezmetici, să poată da un cec pentru 
vitrină şi pentru zid; până când, în fine, poliţaiul l-a 
băgat la închisoare, unde a adormit imediat, ca un 
copil, şi de la garaj au trimis îndată după maşină, 
iar a doua zi dimineaţă la cinci temnicerul a 
telefonat poliţaiului să vină să-şi scoată omul, 
pentru că trezise toată lumea din închisoare vorbind 
cu negrii aflaţi la pârnaie; aşa că poliţaiul veni şi-l 
făcu să plece, şi după asta a vrut să iasă la lucru pe 
stradă cu echipa de măturători, şi nu l-au lăsat, şi 
maşina lui era gata şi ea, dar el tot nu voia să plece: 
noaptea aceea a dormit la hotel, şi două zile mai 
târziu unchiul l-a adus seara la cină, şi unchiul şi 
arhitectul au vorbit trei ceasuri despre Europa şi 
despre Paris şi despre Viena, iar el şi mama, cu 
toate că tata se scuzase, au stat să asculte şi ei, şi 
două zile mai târziu tot acolo era, străduindu-se să-i 
convingă pe unchiul şi pe primar şi pe membrii 
consiliului comunal şi în cele din urmă chiar şi pe 


membrii consiliului de revizie să-i vândă uşa 
întreagă, sau dacă nu voiau să-i vândă uşa întreagă, 
să-i vândă măcar bara şi belciugele şi balamalele) şi 
o descuie şi o deschise. 

Dar ei ieşiseră din lumea omului, a oamenilor: 
lumea oamenilor care munceau şi aveau cămine şi 
întreţineau familii şi încercau să câştige poate ceva 
mai multe parale decât li se cuveneau, prin mijloace 
cinstite, sau cel puţin legale, fireşte, ca să poată 
cheltui ceva pe distracţii şi tot să le mai rămână şi 
pentru bătrâneţe. Pentru că, îndată ce se dădu în 
lături uşa de stejar, parcă se precipitase, parcă 
năvălise peste ei respiraţia stătută a întregii 
degradări şi ruşini omeneşti - un miros de creozot şi 
excremente, de vărsătură, rânced şi de îndărătnice, 
obstinare în cele rele, şi sfidare şi revoltă, care se 
opunea ca un lucru palpabil înaintării corpurilor lor 
în timp ce urcau ultimele trepte şi intrau în culoarul 
care făcea parte de fapt din camera principală, 
despărțită, ca un coteţ de pui de găină, sau un cotet 
de crescătorie de câini, de restul încăperii printr-un 
perete din reţea de sârmă, şi înăuntrul ei, în cuşete 
desfundate, aşezate la peretele din fund, zăceau 
cinci negri, nemişcaţi, eu ochii închişi, dar fără să 
sforăie, fără să facă vreun zgomot, nemişcaţi, 
liniştiţi, serioşi, în lumina prăfuită a unui bec unic, 
fără abajur, ca şi cum ar fi fost iîmbălsămaţi; 
temnicerul se opri din nou, cu mâinile agăţate de 
reţea, privind siluetele nemişcate. 

— Uitaţi-vă la ei, le zise temnicerul cu vocea aceea 
prea sonoră, prea ascuţită, foarte aproape de 
isterie. Liniştiţi ca nişte miei, dar niciunul dintre 
blestemaţii ăştia nu doarme. Şi nu le-o iau în nume 
de rău, cu haita aia de albi gata să năvâălească aici 


la miezul nopţii, cu pistoale şi cu bidoane de 
benzină. Să mergem, le zise el apoi, şi se întoarse şi 
porni mai departe. 

Puțin mai încolo era o uşă în reţea, fără lacăt, doar 
prinsă cu un cârlig şi un crampon, cum ai putea să 
vezi la un coteţ într-o crescătorie de câini sau la un 
pătul de porumb, dar temnicerul trecu mai departe. 

— L-ai băgat în celulă, nu? întrebă unchiul. 

— Ordin de la Hampton, îi răspunse temnicerul 
peste umăr. Nu ştiu ce-o să zică despre asta albii 
ăia care-şi închipuie că nu-şi pot găsi odihnă pân’ ce 
nu ucid pe cineva. Am scos afară şi toate păturile 
din cotineaţă. 

— Crezi că n-o să stea aici destul s-apuce timpul 
de culcare? întrebă unchiul. 

— Ha-ha! făcu temnicerul cu vocea aceea a lui, 
forţată, subţire, aspră, fără veselie. Ha, ha, ha, ha... 

Şi păşind în urma unchiului, îi veni în minte cum 
dintre toate acţiunile omeneşti, omorul este aceea 
care are cea mai ucigătoare nevoie de discreţie; 
omul, care nu se dă înapoi aproape de la nimic 
pentru a-şi păstra solitudinea în care se uşurează 
sau face dragoste, nu s-ar da înapoi de la absolut 
nimic pentru a fi singur când curmă o viaţă, nici 
chiar de la omucidere, deşi prin niciun alt act nu-şi 
poate distruge mai total şi irevocabil singurătatea. 
O uşă modernă din bare de oţel, de data asta cu o 
broască mare cât o poşetă de cucoană, făcând corp 
comun cu ea, pe care, după ce o descuie cu o altă 
cheie de pe inel, temnicerul se îndepărtă: paşii săi 
se auzeau precipitat, de parcă ar fi alergat înapoi 
de-a lungul coridorului, până ce zgomotul uşii de 
lemn din capul scării îi acoperi, şi dincolo de uşa 
modernă, celula luminată de un alt bec, unic, 


tulbure, prăfuit, pătat de muşte, închis într-o plasă 
de sârmă aplicată pe tavan; nu mult mai mare decât 
un dulap de păstrat mături şi de fapt lată doar atât 
cât să încapă lipită de perete cuşeta dublă de pe 
care fuseseră smulse nu numai păturile, ci şi 
saltelele; şi el intră împreună cu unchiul, şi iarăşi 
tot ce văzu acum era tot ceea ce văzuse şi prima 
oară: haina neagră şi pălăria atârnând îngrijit într- 
un cui în perete; şi mai târziu avea să-şi aducă 
aminte cum s-a gândit într-un suspin, într-un val de 
uşurare: Au pus mâna pe el. S-a isprăvit cu el. E 
prea târziu. S-a terminat. Nu ştia la ce se aşteptase, 
ştia numai că la asta nu; nişte ziare întinse cu grijă 
acopereau somiera cuşetei de jos, şi o foaie de ziar 
fusese aşezată cu tot atâta grijă pe cuşeta de sus, ca 
să-i ferească ochii de lumină, şi Lucas, lungit pe 
spate pe ziarele întinse, dormind cu capul pe una 
dintre ghetele sale, folosită în chip de pernă, şi cu 
mâinile împreunate pe piept, dormind foarte liniştit, 
sau atât de liniştit cât pot dormi bătrânii: gura-i era 
deschisă şi respira în suspine stinse, scurte, 
sacadate; el se opri, într-o stare aproape 
insuportabilă, nu numai de indignare, ci de furie, 
privind faţa care pentru prima oară, în fine, într-o 
clipă de relaxare, îşi dezvăluia vârsta, şi mâinile 
destinse, noduroase ale bătrânului, care nu mai 
departe decât ieri trimiseseră un glonte în spinare 
unei alte fiinţe omeneşti, mâini întinse acum liniştit 
şi paşnic pe pieptul cămăşii de modă veche, albe, 
scrobite, fără guler, încheiate la gât cu butonul de 
alamă care începuse să se oxideze, care avea forma 
unei săgeți şi era aproape tot atât de mare cât capul 
unui şarpe mic, şi gândind: La urma urmei, nu-i 
decât un negru afurisit, cu tot nasul lui drept şi 


gâtul lui ţeapăn şi lanţul lui de aur şi refuzul lui de a 
recunoaşte drept mister nici pe aceia cărora le 
spunea aşa. Numai un afurisit de negru e în stare să 
ucidă un om, ca să nu mai vorbim de împuşcat pe la 
spate, şi apoi, îndată ce a găsit ceva destul de neted 
pe care să se-ntindă, să doarmă ca un copilaş; îl mai 
privea, când, fără să facă altă mişcare, Lucas 
închise gura, şi pleoapele i se deschiseră, ochii 
mărindu-se într-o secundă, apoi, tot fără ca să-şi 
mişte deloc capul, globul ochilor se roti până când 
Lucas privi drept la unchiul, dar tot fără să se mişte: 
doar stătea întins şi privea la el. 

— Ei, moşule, zise unchiul, pân’ la urmă tot ai dat 
de dracu. 

Atunci Lucas se mişcă. Se ridică ţeapân şi-şi 
aruncă picioarele ţepene peste marginea cuşetei, 
apucând unul dintre ele de genunchi între mâini şi 
aducându-l rotund, aşa cum deschizi sau închizi o 
poartă care atârnă în balamale,  gemând, 
bombănind, nu chiar de-a dreptul şi fără jenă şi 
tare, dar comod, aşa cum bătrânii gem şi bombăne 
chiar din cauza vreunei amorţeli mărunte, deprinse, 
cu care s-au învăţat şi s-au obişnuit de nici nu-i mai 
doare măcar, iar dacă le-ar trece cu adevărat, s-ar 
simţi păgubiţi şi văduviţi; el, furios încă, dar acum şi 
cu uimire, îl asculta şi-l privea pe ucigaşul care 
stătea nu numai sub ameninţarea spânzurătorii, ci şi 
a gloatei gata să-l linşeze, şi totuşi mai avea timp nu 
numai să geamă din cauza unei amorţeli în spinare, 
dar se comporta aşa ca şi cum ar fi avut în faţă tot 
restul unei vieţi normale, în care, de fiece dată când 
va face o mişcare, avea să fie stânjenit de această 
veche meteahnă cu care se obişnuise. 

— Cam aşa se pare, zise Lucas. De asta am trimis 


după dumneavoastră. Ce-aveţi de gând să faceţi cu 
mine? 

— Eu? exclamă unchiul. Nimic. Nu mă cheamă 
Gowrie. Nici măcar nu-s din Sectorul 4. 

Mişcându-se ţeapăn, Lucas se aplecă iară şi privi 
la picioarele sale, apoi întinse mâna sub cuşetă şi 
trase afară a doua gheată şi se îndreptă din nou şi 
începu să se sucească scârţâind şi ţeapăn, să se uite 
în spatele său, când unchiul întinse mâna şi apucă 
gheata de pe cuşetă şi o lăsă să cadă alături de 
cealaltă. Dar Lucas nu se încălţă. In schimb, se 
aşeză din nou, nemişcat, cu mâinile pe genunchi, 
clipind. După care, cu o mână făcu un gest, 
înlăturând complet din discuţie pe membrii familiei 
Gowrie, gloata, răzbunarea, holocaustul şi toate 
cele. 

— O să mă gândesc la asta când or intra aici. Eu 
vorbesc de lege. Nu sunteţi dumneavoastră avocatul 
comitatului? 

— Oh! zise unchiul. Procurorul districtului e cel 
care o să te spânzure sau o să te trimită la 
Parchman!'6... nu eu. 

Lucas clipea fără grabă, întruna. El îi privea. Şi 
deodată îşi dădu seama că Lucas nu se uită deloc la 
unchiul său, şi probabil nu se uita de trei-patru 
secunde. 

— Înţeleg, zise Lucas. Atunci vă puteţi ocupa de 
procesul meu. 

— Să mă ocup de proces? Să te apăr în faţa 
judecătorului? 

— Plătesc, zise Lucas. N-aveţi nicio grijă. 

— Nu apăr ucigaşi care împuşcă lumea pe la 
spate, zise unchiul. 


16 Colonie de muncă din statul Mississippi. 


Din nou Lucas făcu un gest cu una dintre mâinile 
sale negre, noduroase: 

— Lăsaţi judecata. N-am ajuns încă la ea. 

Acum băgă de seamă că Lucas privea la unchiul 
său, capul lui era plecat în aşa fel încât privea la 
unchiul în sus, pe sub tufele cărunte ale 
sprâncenelor - o privire şireată, enigmatică şi 
pătrunzătoare. Apoi Lucas spuse: 

— Vreau să angajez pe cineva... şi se opri. 

Privindu-l pe Lucas, se gândi şi îşi aminti de-o 
bătrână doamnă, răposată, care nu fusese măritată, 
o vecină, care purta o perucă vopsită şi avea 
totdeauna pe raft în cămară o farfurie mare cu 
prăjituri de casă, pentru toţi copiii de pe stradă, şi 
care, într-o vară (nu putea să fi avut mai mult de 7 
sau 8 ani pe-atunci), i-a învăţat pe toţi să joace five 
hundred”: în duminicile fierbinţi de vară şedeau pe 
verandă la masa de joc, în partea ferită de soare, şi 
avea obiceiul să-şi umezească degetele şi să ia o 
carte în mână şi să o pună pe masă, fireşte, fără să 
mai ţină mâna ridicată deasupra, ci doar rezemată 
alături, până când jucătorul următor dezvăluia, 
arăta prin vreo mişcare sau un gest de triumf ori de 
bucurie, sau poate doar prin simpla accelerare a 
respirației, intenţia sa de a tăia cu atuul sau de a 
plusa, şi atunci zicea repede: „Stai. Am luat o carte 
greşită.”, şi lua cartea şi o punea la loc în mână şi 
juca altă carte. Exact aşa procedase şi Lucas. 
Inainte stătuse liniştit. Acuma era absolut nemişcat. 
Părea că nici nu respiră. 

— Să angajezi pe cineva? Avocat ai. Am luat 
procesul dumitale încă înainte de a fi intrat aici. Am 
să-ţi spun ce ai de făcut după ce-o să-mi spui ce s-a 
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întâmplat. 

— Nu, zise Lucas. Vreau să angajez pe cineva. Nu- 
i nevoie să fie avocat. 

Acum unchiul era cel care privea cu ochi mari la 
Lucas. 

— Să facă ce? 

El îi privi pe amândoi. Acum nu era jocul acela de 
five hundred din copilărie, fără miză. Era mai 
curând ca la jocurile de pocher la care se 
întâmplase să tragă cu ochiul. 

— Luaţi sau nu luaţi pricina? întrebă Lucas. 

— Vasăzică, nu vrei să-mi spui ce vrei să fac până 
ce nu mă declar de acord s-o fac, observă unchiul. 
Foarte bine. Să-ţi spun acum ce ai de făcut. In fond 
ce s-a petrecut ieri acolo? 

— Vasaăazică, nu vreţi să luaţi pricina, zise Lucas. 
N-aţi spus încă nici da, nici nu. 

— Nu! exclamă unchiul, aspru, prea tare, 
stăpânindu-se şi începând să vorbească din nou încă 
înainte de a-şi fi readus vocea la un fel de calm 
categoric şi furios: Pentru că n-ai de oferit nicio 
pricină nimănui. Eşti în puşcărie şi nu te poţi bizui 
decât pe mila lui Dumnezeu că o să-i împiedice pe 
blestemaţii ăia de Gowrie să te târască afară şi să te 
spânzure de primul stâlp de felinar pe care l-or găsi 
în cale. Cum de te-au lăsat din capul locului s-ajungi 
la oraş, eu tot nu înţeleg... 

— Lăsaţi asta acum, îl întrerupse Lucas. De ce am 
eu nevoie e... 

— „Lăsaţi asta acum!” exclamă unchiul. Spune-le 
Gowrieilor să lase asta acum, când or să năvălească 
aici la noapte. Spune-le ălora din Sectorul 4 să tragă 
cu buretele peste asta... 

Se opri; şi din nou, cu un efort vizibil aproape, iar 


îşi readuse vocea la răbdarea aceea furioasă. Aspiră 
adânc şi suflă. 

— Hai. la spune-mi exact, ce s-a întâmplat ieri? 

Lucas mai întârzie cu răspunsul un moment, 
şezând pe  cuşetă, cu mâinile pe genunchi, 
neînduplecat şi grav, fără să-şi mai privească 
interlocutorul, mişcându-şi uşor buzele ca şi cum ar 
fi gustat ceva. Apoi zise: 

— Erau doi inşi, tovarăşi la un joagăr. Adică, 
cumpărau cheresteaua pe măsură ce joagărul o 
tăia... 

— Cine erau? 

— Unul dintre ei era Vinson Gowrie. 

Unchiul privi o clipă la Lucas cu ochii mari. Dar 
acum vocea îi era foarte calmă: 

— Lucas, zise unchiul, ţi-a dat vreodată prin minte 
că dacă ai fi zis mister albilor, şi ai fi spus-o aşa cum 
trebuie, poate că n-ai fi ajuns aici? 

— Atunci trebuie să-ncep acu, făcu Lucas. Pot 
începe să zic mister ălora care-or să mă târască 
afară şi-au s-aprindă focul sub mine. 

— N-ai să păţeşti nimic... pân-ajungi în faţa 
judecătorului, zise unchiul. Ştii că nici chiar 
Sectorul 4 nu-şi permite prea multe cu domnul 
Hampton... cel puţin nu aici, în oraş? 

— Şeriful Hampton e-acuma acasă şi doarme. 

— Dar domnul Will Legate e jos cu o puşcă. 

— Nu cunosc niciun Will Legate. 

— Pe vânătorul de cerbi? Omul care poate nimeri 
un iepure din fugă cu o carabină de treizeci? 

— Ha! făcu Lucas. Gowrieii nu-s cerbi. Poate-s 
pisici sălbatice sau pantere, da' cerbi nu-s. 

— Foarte bine, zise unchiul. Atunci am să rămân 
aici, dacă asta te face să te simţi mai liniştit. Ei, 


spune-mi mai departe. Vinson Gowrie şi încă cineva 
cumpărau împreună cherestea. Cine încă cineva? 

— Până acum numai Vinson Gowrie e cunoscut. 

— Şi-a devenit cunoscut pentru c-a fost împuşcat 
pe la spate ziua-n amiaza mare, zise unchiul. Bine, e 
şi ăsta un fel s-ajungi... Foarte bine. Cine era 
celălalt? 

Lucas nu răspunse. Nu se mişcă, poate că nici nu 
auzise; şedea liniştit şi neatent, nici măcar nu 
aştepta cu adevărat: doar şedea acolo, în vreme ce 
unchiul îl privea. Apoi unchiul zise: 

— Foarte bine. Şi ce făceau cu cheresteaua? 

— O stivuiau pe măsură ce-o tăia joagărul. Aveau 
de gând s-o vândă toată deodată, când se va 
termina cu tăiatul. Numai că ăllalt o căra noaptea, 
venea târziu, mult după ce se înnopta, cu un 
camion, încărca şi căra cheresteaua la Glasgow sau 
la Hollymount, şi-o vindea şi băga banii-n buzunar. 

— De unde ştii? 

— L-am văzut. L-am pândit. 

El nu se îndoi de asta nicio clipă, pentru că-şi 
aminti de Ephraim, tatăl lui Paralee, înainte de a fi 
murit, om bătrân, văduv, care, vara, îşi trecea ziua, 
cea mai mare parte, moţăind şi trezindu-se într-un 
balansoar, pe pridvorul căsuţei lui Paralee, şi iarna 
în faţa focului, iar noaptea bătea drumurile nu ca să 
meargă undeva, doar umbla, câteodată cinci sau 
şase mile, afară din oraş, şi se-ntorcea în zori să 
moţăie şi să se trezească iarăşi, toată ziua, în 
balansoar. 

— Bine, zise unchiul. Şi pe urmă? 

— Asta-i tot, făcu Lucas. Fura câte un camion de 
cherestea aproape în fiecare noapte. 

Unchiul privi la Lucas cu ochii mari timp poate de 


zece secunde. Apoi, cu o voce calmă, aproape 
înăbuşită de uluire, spuse: 

— Şi dumneata ai luat pistolul şi te-ai dus să pui 
lucrurile la punct. Dumneata, un negru, ai luat un 
pistol şi te-ai dus să faci dreptate între doi albi. La 
ce te aşteptai? La ce altceva te aşteptai? 

— Lăsaţi aşteptatul, zise Lucas. Eu vreau... 

— Te-ai dus la prăvălie, zise unchiul. Numai că s-a 
întâmplat să dai întâi peste Vinson Gowrie, şi te-ai 
dus după el în pădure şi i-ai spus că tovarăşul lui îl 
jefuieşte, şi fireşte că el te-a înjurat şi te-a făcut 
mincinos, fie că era adevărat, fie că nu: natural c- 
aşa trebuia să facă; poate că chiar ţi-a şi tras una de 
te-a dat jos şi a plecat, şi dumneata l-ai împuşcat pe 
la spate... 

— Nu m-a dat jos nimeni niciodată! sări Lucas. 

— Cu-atât mai rău, zise unchiul. Cu-atât mai rău 
pentru dumneata. Nu-i nici măcar legitimă apărare. 
Pur şi simplu l-ai împuşcat pe la spate. Şi-apoi ai 
rămas acolo, aplecat deasupra lui, cu pistolul 
descărcat în buzunar, şi i-ai lăsat pe albi să vină să 
te prindă. Şi dacă n-ar fi fost la mijloc poliţaiul ăla 
mititel, sfrijit şi reumatic, care în primul rând n- 
avea ce căuta acolo şi-n al doilea rând n-are ce 
căuta nicăieri, cu taxa lui de un dolar arestatul de 
câte ori execută un mandat sau comunică vreo 
sentinţă, şi care a avut destul curaj să ţină în frâu 
tot blestematul ăla de Sector 4 timp de optsprezece 
ore, până când Hope Hampton a găsit nimerit sau 
şi-a adus aminte ori a avut posibilitatea să te-aducă 
la închisoare, ţinând în frâu tot ţinutul ăsta, pe care 
nici dumneata, nici prietenii dumitale, toţi câţi ai 
putea aduna cu darabana într-o sută de ani... 

— Eu n-am prieteni, rosti Lucas cu mândrie 


sumbră şi inflexibilă, şi-apoi mai zise ceva, cu toate 
că unchiul vorbea din nou. 

— Faci bine-al dracului că n-ai! Şi dac-ai fi avut 
vreodată, împuşcătura asta de pistol i-ar fi aruncat 
şi pe ei în lumea de apoi... Ce? făcu unchiul. Ce-ai 
spus?... 

— Am spus că plătesc în felul meu. 

— Aha, zise unchiul, n-ai nevoie de prieteni; 
plăteşti cu bani gheaţă. Da. Pricep. Acuma ascultă- 
ncoa! Mâine dimineaţă or să te ducă în faţa Marelui 
juriu!€. Te vor pune sub acuzare. Atunci, dacă vrei, 
am să fac aşa ca domnul Hampton să te mute la 
Mottstown, sau chiar şi mai departe, până când se 
va convoca tribunalul, luna viitoare. Atunci ai să te 
recunoşti vinovat; am să-l conving pe procuror să 
admită s-o faci, pentru că eşti om bătrân şi n-ai fost 
dat în judecată niciodată pân-acum; vreau să spun, 
din câte ştiu ei, judecătorul şi procurorul, pentru că 
ei locuiesc la peste cincizeci de mile de 
Yoknapatawpha. De spânzurat, n-or să te spânzure; 
or să-ţi dea închisoare; probabil că n-ai să ai zile s- 
apuci să te libereze condiţionat, dar cel puţin acolo 
Gowrieii n-or să poată pune mâna pe dumneata. 
Vrei să rămân aici cu dumneata noaptea asta? 

— Cred că nu, zise Lucas. Nu m-au lăsat să dorm 
toată noaptea trecută şi am să-ncerc să dorm puţin. 
Dacă rămâneţi aici, o să vorbiţi până dimineaţă. 

— Bine, făcu unchiul aspru. Apoi zise câtre nepot: 
Hai! şi se îndreptă spre uşă. 

Apoi unchiul se opri: 

— Ai nevoie de ceva? 

— Puteţi să-mi trimiteţi ceva tutun, zise Lucas. 
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Dacă Gowrieii ăia or să-mi lase răgaz să fumez. 

— Mâine, zise unchiul. Nu vreau să te ţin treaz 
noaptea asta. 

Şi porni, şi el în urma lui, unchiul făcându-i loc să 
treacă primul pe uşă, aşa că, la rândul său, după ce 
ieşi făcu un pas în lături şi se opri şi aşteptă privind 
îndărăt în celulă, în timp ce unchiul trecu pragul 
celulei şi trase uşa; zăvorul greu de oţel căzu în 
lăcaşul lui, tot de oţel, cu un zgomot gros, uleios, de 
finalitate fără replică, o judecată de apoi de 
proporţii cosmice, când, cum spusese unchiul, 
maşinile omului, în cele din urmă, îl vor fi şters şi 
ras de pe faţa pământului şi, fără rost în propriii lor 
ochi atunci, fără să le fi rămas ceva ce să mai 
distrugă, vor închide cea din urmă uşă polizată cu 
şmirghel peste propria lor apoteoză lipsită de 
progenitură în dosul unui lacăt fără sonerie şi care 
va răspunde numai la ultima bătaie a eternității; 
unchiul mergea, şi paşii săi sunau şi răsunau de-a 
lungul coridorului, şi apoi urmă răpâitul ascuţit al 
degetelor în uşa de stejar, în timp ce el şi Lucas se 
mai uitau încă unul la altul, printre barele de oţel, 
Lucas stând acum în picioare în mijlocul celulei sub 
bec şi privindu-l cu ceva, ce va fi fost, nu ştia, cu 
ceva pe faţa lui care timp de o secundă îl făcu să 
creadă că Lucas vorbise tare. Dar nu vorbise deloc, 
nu făcuse niciun zgomot: doar se uitase la el cu 
acea solicitare stăruitoare, mută, răbdătoare, până 
ce picioarele temnicerului tropăiră din ce în ce mai 
aproape de scări, şi, frecându-se, drugul mobil de 
pe uşă alunecă deoparte. 

Temnicerul trase la loc drugul şi trecură pe lângă 
Legate, care tot citea pagina umoristică, în scaunul 
aplecat, cu puşca alături, cu faţa la uşa deschisă, 


apoi ieşiră afară, pe alee, pe poartă, în stradă, el 
ieşind pe poartă când unchiul o şi luase către casă; 
se opri gândind: Un negru, un ucigaş, care împuşcă 
albi pe la spate şi nici măcar nu-i pare râu. 

Apoi zise: 

— Băânuiesc c-am să-l găsesc pe Skeets McGowan 
pierzându-şi vremea pe undeva prin piaţă. Are cheia 
de la drugstore. Să-i duc lui Lucas ceva tutun de 
astă-seară. 

Unchiul se opri: 

— Poţi s-o laşi pe mâine. 

— Da, făcu el, simțind cum unchiul e cu ochii 
asupra lui, fără să se întrebe măcar ce-i va rămâne 
de făcut dacă unchiul va zice nu, fără măcar s- 
aştepte cu-adevărat, doar stând pur şi simplu 
locului. 

— Bine, făcu unchiul. Nu întârzia. 

Aşa că putu să plece. Dar tot nu plecă. 

— Mi se pare c-ai spus că n-o să se-ntâmple nimic 
noaptea asta. 

— Nici acum nu cred că se va întâmpla ceva, zise 
unchiul. Dar nu poţi să ştii. Oamenii ca Gowrieii nu 
dau prea mare importanţă morţii în sine şi faptului 
de a muri. Dar fac mare caz de mort şi de felul cum 
a murit - mai ales când e vorba de unul de-al lor. 
Dacă iei tutunul, dă-i-l lui Tubbs să i-l ducă sus şi tu 
vino acasă. 

De data asta n-a mai trebuit să spună da, unchiul 
întorcându-se cel dintâi; se întoarse apoi şi el şi se 
îndreptă spre piaţă, merse până nu mai auzi 
zgomotul paşilor unchiului, apoi se opri până ce 
silueta neagră a unchiului deveni pata albă a 
hainelor sale de in, pălind acum dincolo de ultimul 
felinar cu lampă cu arc voltaic, şi dacă s-ar fi dus 


mai departe acasă şi l-ar fi luat pe Highboy îndată 
ce recunoscuse azi-dimineaţă maşina şeritului, ar fi 
fost acum de opt ore pe drum şi la aproape 
patruzeci de mile depărtare; apoi se întoarse şi se 
duse înapoi la poartă, având asupra sa ochii lui 
Legate, care-l şi recunoscuse privindu-l peste 
marginea paginii lui umoristice chiar înainte de a fi 
ajuns la poartă, şi dacă acuma ar fi mers drept 
înainte, apucând pe poteca de după gard, de-a 
curmezişul terenului îngrădit, să pună şaua pe 
Highboy şi să iasă pe poarta dinspre păşune şi să 
întoarcă spatele oraşului şi negrilor ucigaşi şi 
tuturor şi să-l lase pe Highboy s-alerge cât ar fi vrut 
de repede, şi cât de departe ar fi vrut, chiar dac-ar fi 
fost să crape pân’ la urmă, şi să aibă de mers pe jos, 
era de acord, numai să întoarcă spatele 
Jeffersonului şi negrilor ucigaşi; intră pe poartă şi o 
luă pe alee şi traversă veranda, şi temnicerul apăru 
din nou, repede, de pe uşa din dreapta, expresia sa 
schimbându-se brusc într-o indignare obosită: 

— Iarăşi? Nu te mai saturi? 

— Am uitat ceva, zise el. 

— Lasă pe dimineaţă, spuse temnicerul. 

— Lasă-l să se ducă să şi-l ia acum, interveni 
Legate, cu tărăgăneala lui monotonă. Dacă-l lasă pe 
dimineaţă, poate că i-l strivesc. 

Aşa că temnicerul se întoarse; din nou urcară 
scările, din nou temnicerul descuie lacătul care fixa 
drugul de-a curmezişul uşii de stejar. 

— Las-o pe cealaltă, zise el. Pot să mi-l iau printre 
gratii. 

Şi nici nu aşteptă răspuns: uşa se închise în 
spatele său, auzi drugul alunecând la loc în lăcaş, şi 
tot ce-ar fi avut de făcut ar fi fost să bată în ea, 


auzind paşii temnicerului depărtându-se pe scări în 
jos, dar chiar şi atunci tot ce-ar fi avut de făcut ar fi 
fost doar să strige tare şi să bată în duşumea, şi, în 
orice caz, îl va auzi Legate; mergând repede, gândi: 
Poate c-o să-mi aducă aminte de blestemata de 
farfurie de varză cu pastramă sau poate o să-mi 
spună Chiar că eu sunt tot ce mai are, tot ce i-a mai 
rămas, şi asta o să fie de ajuns... apoi văzu uşa de 
oţel, şi Lucas nu se mişcase din loc, Lucas tot mai 
stătea în mijlocul celulei, sub bec, privind uşa, în 
vreme ce el se îndrepta spre uşă, şi când se opri, li 
zise, cu o voce mai aspră decât fusese vreodată a 
unchiului: 

— Bine. Ce vrei să fac? 

— Să te duci acolo şi să te uiţi la el. 

— Să mă duc unde şi să mă uit la cine? întrebă el. 

Dar înţelesese foarte bine. I se părea că ştiuse 
dintotdeauna ce-avea să fie; gândi, cu un fel de 
uşurare: Vasăzică, asta-i tot, în timp ce vocea lui de 
automat exclama neîncrezătoare şi ofensată: 

— Eu? Eu? 

Era ca şi cum ceva de care ţi-a fost frică şi te-ai 
temut şi te-ai eschivat ani de zile, de ajunsese până 
la urmă să ţi se pară că toată viaţa te feriseşi, în 
ciuda tuturor, ţi se întâmplase, şi tot ce era, era 
doar durere, tot ce făcuse, adusese, era suferinţă, 
şi-atâta tot, durea, aşa că totul se isprăvise, trecuse, 
era-n regulă. 

— Plătesc, zise Lucas. 

Nu asculta nici măcar propria sa voce uluită, peste 
orice limită, de indignare: 

— Eu, să mă duc acolo şi să dezgrop mortul ăla? 

Nici măcar: Vasăzică, asta-i ce-o så am de plătit 
pentru farfuria aia de carne cu legume nu mai 


gândea. Pentru că depăşise de mult momentul când 
acest ceva - orice va fi fost - îl ţinuse pe loc, aici, 
acum cinci minute, privind înapoi peste abisul 
imens, aproape de netrecut, dintre el şi bătrânul 
ucigaş negru, şi îl văzu, îl auzi pe Lucas spunându-i 
ceva nu pentru că el era el, Charles Mallison junior, 
nici pentru că mâncase farfuria de legume şi se 
încălzise la foc, ci pentru că el era singurul din toată 
lumea de albi cu care Lucas ar fi putut avea o şansă 
să vorbească, între momentul de faţă şi momentul în 
care s-ar fi putut să fie scos din celulă şi târât jos pe 
scări, la capătul unei funii, singurul capabil să 
perceapă stăruința mută, deznădăjduită a ochilor. 

— Vino-ncoace, îi zise. 

Lucas se supuse, apropiindu-se, apucând două 
dintre bare ca un copil care stă după un gard. Nici 
nu şi-a dat seama că şi el făcuse la fel, dar privind în 
jos, îşi văzu propriile mâini ţinând două dintre bare, 
cele două perechi de mâini, cea albă şi cea neagră, 
strângând barele, în timp ce se uitau unul la celălalt 
printre gratii. 

— Bine, mă duc, îi zise el. De ce? 

— Du-te şi uită-te la el, zise Lucas. Dacă până te 
întorci e prea târziu, îţi semnez acuma o hârtie în 
care spun că-ţi datorez cât crezi că face. 

Dar el tot nu asculta; vorbind parcă cu sine însuşi, 
zise: 

— Am de făcut şaptesprezece mile pân-acolo, pe 
întuneric... 

— Nouă, îl îndreptă Lucas. Gowrieii îşi îngroapă 
morţii la capela Caledonia. O iei imediat la dreapta, 
ţii drumul care urcă printre dealuri, cum treci de 
podul de peste gârla Nine Mile. Cu automobilul 
unchiului poţi ajunge acolo într-o juma de ceas. 


— Înseamnă să risc să dea Gowrieii peste mine că 
le dezgrop mortul. Vreau să ştiu de ce. Nu ştiu nici 
măcar ce să caut acolo. De ce? 

— Pistolul meu e-un Colt de paşunu, făcu Lucas. 

Aşa trebuia să fie; singurul lucru pe care nu-l 
ştiuse în realitate era calibrul - arma asta uşor de 
mânuit şi eficace şi bine îngrijită, însă tot atât de 
arhaică, unică şi ciudată ca şi scobitoarea de aur, 
care probabil (nu probabil, fără îndoială) fusese 
mândria bătrânului Carothers McCaslin acum o 
jumătate de secol. 

— Bine, zise el. Şi? 

— N-a fost împuşcat cu niciun Colt de paşunu. 

— Dar cu ce-a fost împuşcat? 

Dar la asta Lucas nu-i răspunse; stătea dincolo, de 
partea cealaltă a uşii de oţel, cu mâinile uşor 
încleştate şi încremenite pe cele două bare, 
neclintit, afară de mişcarea aproape imperceptibilă 
a respirației. Nici nu se aşteptase la răspuns, şi ştia 
foarte bine că Lucas n-o să-i răspundă niciodată la 
asta, nici n-o să-i spună ceva mai mult decât 
oricărui alb, şi ştia şi de ce, precum ştia de ce Lucas 
aşteptase să-i spună lui, unui copil, despre pistol, 
când n-ar fi spus-o nici unchiului, nici şerifului, care 
ar fi fost cel chemat să deschidă mormântul şi să 
cerceteze cadavrul; era surprins că Lucas mersese 
chiar şi atât de departe încât să-i pomenească 
unchiului despre asta, şi îşi dădu seama, preţui din 
nou acea calitate a unchiului care îi făcea pe oameni 
să-i vorbească despre lucruri pe care nu le-ar fi 
destăinuit nimănui altcuiva, chiar ispitea pe negri 
să-i spună lucruri pe care firea lor le interzicea să le 
spună albilor: îşi aminti de întâmplarea de-acum 
cinci ani, vara, cu Ephraim şi cu inelul mamei - un 


inel ieftin, cu o imitație de piatră prețioasă; de fapt, 
două inele identice, pentru care mama şi colega ei 
de cameră de la „Sweet Briar”!* din statul Virginia 
economisiseră banii de buzunar şi le cumpaăraseră, 
şi le schimbaseră între ele ca să le poarte până la 
moarte, aşa cum fac fetele, şi colega ei de cameră 
se făcuse mare şi locuia în California, şi acuma avea 
o fată la „Sweet Briar”, şi ea şi mama nu se 
văzuseră de ani de zile şi poate că nu se vor mai 
vedea niciodată, totuşi, mama mai păstra inelul; 
apoi într-o bună zi inelul dispăru; îşi amintea că în 
mai multe rânduri se trezise noaptea târziu şi, 
văzând lumină la parter, îşi dăduse seama că mama 
tot îl mai căuta; şi în tot timpul ăsta bătrânul 
Ephraim şedea în balansoarul lui, făcut de el, pe 
pridvorul din faţa căsuţei lui Paralee, până când 
într-o bună zi Ephraim îi spuse că dacă-i dă o 
jumătate de dolar o să găsească inelul mamei, şi el 
îi dădu lui Ephraim jumătatea de dolar, şi în după- 
amiaza aceea el plecă pentru o săptămână la o 
tabără de cercetaşi, şi se întoarse, şi o găsi pe 
mama sa în bucătărie, unde întinsese jurnale pe 
masă şi golise pe ele chiupul de piatră în care 
ţineau făina de mălai, şi acuma ea şi cu Paralee 
vânturau mălaiul cu furculiţa, şi atunci pentru 
prima dată după o săptămână îşi aduse aminte de 
inel şi se duse la Paralee, şi Ephraim era acolo, 
şezând în balansoar pe pridvor, şi Ephraim zise: „E 
ascuns sub troaca porcilor, la ferma lu tăticu 
dumitale”; şi nici n-a fost nevoie ca Ephraim să-i 
spună cum aflase acest lucru, pentru că îşi amintise: 
doamna Downs, o albă tare bătrână, care locuia 
singură într-o căsuţă prăpădită, sordidă, cât o cutie, 
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mirosind a vizuină de vulpe, la marginea oraşului, 
într-un cartier de negri, la care negrii intrau şi 
ieşeau întruna, toată ziua şi fără îndoială că şi o 
bună parte din noapte, care (asta nu o ştia de la 
Paralee, căci Paralee totdeauna se făcea că nu ştie 
sau că în orice caz n-are atunci timp să-i spună, ci 
de la Aleck Sander) nu numai că ghicea viitorul, 
lecuia şi dezlega de farmece, ci găsea şi lucruri: 
acolo se dusese jumătatea de dolar, şi crezu îndată 
şi atât de orbeşte că inelul fusese găsit acum, încât 
elimină faza aceasta imediat şi pentru totdeauna şi 
nu îl mai interesa decât consecinţa şi corolarul 
acestui fapt, când îi spuse lui Ephraim: „Dumneata 
ai ştiut toată săptămâna asta unde este şi nici măcar 
nu le-ai spus?” şi Ephraim se uită la el o bucată de 
vreme, placid, legănându-se întruna, şi la fiecare 
legănare trăgea din pipa lui rece, plină de scrum, 
făcând un zgomot asemănător unui mic cilindru 
astmatic: „Mămichii dumitale aş fi putut să-i spun. 
Dar ar fi avut nevoie de ajutor. Aşa că te-am 
aşteptat pe dumneata. Tinerii şi femeile nu sunt 
încuiaţi. Sunt în stare s-asculte. Dar bărbaţii de 
vârstă mijlocie, cum sunt tăticul şi unchiul dumitale, 
ei nu pot s-asculte. N-au timp. Au prea mult de lucru 
cu afacerile lor. De fapt, dumneata ar trebui să ţii 
minte asta totdeauna: într-o zi poate o să-ţi prindă 
bine. Dacă vreodată ai nevoie de făcut ceva mai 
deosebit, nu-ţi pierde vremea cu bărbaţii; pune 
femeile şi copiii să-ţi facă treaba.” Şi îşi aminti nu 
atât de mânia, cât de indignarea tatălui său, de 
refuzul lui furios, de felul lui de a transfera întreaga 
întâmplare într-un domeniu al principiilor morale 
lezate şi atacate, şi chiar şi de unchiul său, care 
până atunci nu avea mai multe prejudecăţi decât el 


când era vorba să creadă lucruri de care toţi ceilalţi 
oameni în toată firea se îndoiau pentru singurul 
motiv că erau de necrezut, în timp ce mama 
continuase, senină şi încăpăţânată, cu pregătirile de 
plecare la fermă, unde nu mai fusese de mai bine de 
un an, şi nici chiar tatăl său nu fusese cu luni de zile 
înainte de a se fi constatat lipsa inelului, şi chiar 
unchiul refuzase să conducă maşina, aşa că tatăl 
său a trebuit să angajeze un om de la garaj, şi el şi 
cu mama s-au dus la fermă şi, cu ajutorul 
administratorului, au găsit inelul sub troaca 
porcilor. Numai că de astă dată nu era vorba de un 
biet inel oarecare, fără valoare, schimbat acum 
douăzeci de ani între două fete, ci de iminenta 
ucidere prin violenţă odioasă a unui om care avea să 
moară nu pentru că era un asasin, ci pentru că 
pielea lui era neagră. Asta era însă tot ce-avea 
Lucas de gând să-i spună, şi ştia că asta era tot; 
cuprins de un fel de furie turbată, gândi: Să cred? 
Să cred ce? Pentru că Lucas nici măcar nu-i cerea 
să creadă orice-o fi; nu-i cerea nici măcar o favoare, 
nu făcea un ultim apel disperat la omenia şi la mila 
lui, ci avea de gând chiar să-l plătească, cu condiţia 
ca preţul să nu fie prea mare, ca să meargă singur 
pe întuneric șaptesprezece mile (ba nu, nouă; îşi 
aminti în cele din urmă că auzise despre asta) şi să 
rişte să fie prins profanând mormântul unui 
membru al unui clan de oameni pe punctul de a 
săvârşi culmea abuzului sălbatic şi sângeros, fără ca 
măcar să-i spună de ce. Totuşi, încercă din nou, 
deoarece îşi dădea seama că Lucas nu numai se 
aştepta la asta, dar ştia chiar că dânsul cunoştea 
răspunsul pe care avea să-l capete: 
— Cu ce pistol a fost împuşcat, Lucas? 


Şi primi exact răspunsul pe care Lucas ştia că el îl 
prevăzuse: 

— Plătesc. Spune cât vrei, aşa, mai cu măsură, şi 
plătesc. 

Respiră adânc şi dădu aerul afară încet câtă vreme 
se uitau unul la celălalt printre gratii; ochii tulburi 
ai bătrânului îl fixau, impenetrabili şi tainici. Nu 
erau nici măcar stăruitori de data asta, şi atunci îşi 
zise împăcat: Nu numai că m-a învins, dar nu s-a 
îndoit de asta nici măcar o secundă. 

Zise: 

— Bine. Dar aşa, să mă uit doar eu la el, n-o să fie 
de niciun folos, chiar dacă m-aş pricepe la chestia 
cu glontele. Înţelegi ce vreau să spun. Va trebui să-l 
dezgrop, să-l scot afară din mormânt, până nu pun 
Gowrieii mâna pe mine, şi să-l aduc la oraş, unde 
domnul Hampton poate trimite la Memphis după un 
expert care să se priceapă la gloanţe. 

Privi la Lucas, la bătrânul care se ţinea uşor de 
gratii în interiorul celulei şi nici măcar nu se uita la 
el. Respiră din nou adânc. 

— Dar lucrul principal e să-l scot din groapă şi să-l 
duc undeva unde să se poată uita cineva la el 
înainte ca... Privi la Lucas, şi apoi urmă: Trebuie să 
mă duc acolo, să-l scot şi să mă întorc în oraş 
înainte de miezul nopţii sau de ora unu, şi poate 
chiar şi miezul nopţii o să fie prea târziu. Nu văd 
cum am să reuşesc. Nu pot. 

— Am să caut s-aştept, zise Lucas. 


Capitolul 4 


Ajuns acasă, găsi parcată în faţa casei, la 
marginea trotuarului, o furgonetă bătută de vreme, 
hodorogită; se vedea că fusese cumpărată de ocazie. 
Trecuse bine de 8 acum; era mai mult decât o 
simplă, probabilitate faptul că nu le rămâneau nici 
măcar patru ore în care unchiul să se ducă la şerif 
acasă să-l convingă şi apoi să găsească un judecător 
de pace sau pe cine vor fi trebuind să găsească şi 
să-l scoale din somn şi apoi să-l mai şi convingă să 
deschidă mormântul (asta ca să nu ceară de la 
familia Gowrie învoirea, pe care n-ar fi obținut-o 
nimeni niciodată pentru niciun fel de motiv şi mai 
puţin decât orice pentru ca să scape un negru de 
arderea pe rug; n-ar fi obținut-o nici chiar 
preşedintele Statelor Unite însuşi, ca să nu mai 
vorbim de un simplu şerif de la ţară), şi apoi să se 
ducă tocmai la capela Caledonia şi să dezgroape 
mortul şi să vină la timp cu el înapoi în oraş. Şi s-a 
nimerit ca tocmai în seara asta un fermier a cărui 
vacă sau catâr sau porc, de pripas, fusese prins de 
câtre un vecin, care insista să i se plătească un 
dolar amendă înainte de a da drumul vitei, şi să vină 
la unchiul său şi să stea o oră în biroul lui, 
răspunzând „da” sau „nu” sau „cred că nu”, în 
vreme ce unchiul îi vorbea despre recoltă sau 
politică (despre una nu ştia unchiul nimic, iar 
despre cealaltă nu ştia fermierul), până a ajunge să- 
i spună pentru ce venise. 

Dar acum nu putea să se împiedice de reguli de 


politeţe. Mersese destul de repede de când plecase 
de la închisoare, dar acum alerga, tăind de-a 
curmezişul peste peluză până la verandă, o traversă 
şi intră în casă, trecu pe lângă bibliotecă, unde tatăl 
său mai şedea în dreptul uneia dintre lămpile de 
citit, având în faţă pagina de cuvinte încrucişate a 
ziarului de dimineaţă din Memphis, iar mama, în 
dreptul celeilalte, cu ultimul volum recomandat de 
clubul „Cea mai bună carte a lunii”% şi trecu mai 
departe, pentru a ajunge la ceea ce mama obişnuia 
să numească cabinetul de lucru al lui Gavin, dar pe 
care  Paralee şi Aleck Sander de mult îl 
răsbotezaseră birou şi pe care toată lumea aşa îl 
numea. Uşa era închisă; putu să audă numai 
murmurul vocii omului de dincolo de ea în timpul 
secundei în care, fără să se oprească măcar, bătu 
repede de două ori, şi în acelaşi timp o deschise şi 
intră spunând: 

— Bună seara, sir. lertaţi-mă. Unchiule Gavin... 

Pentru că vocea era a unchiului; în faţa lui, 
dincoace de birou, în loc de un bărbat cu o ceafă 
rasă, pârlită de soare, cu cămaşă şi cu pantaloni 
curaţi de duminică şi fără cravată, şedea o femeie în 
rochie simplă de bumbac imprimat şi cu una dintre 
acele pălării rotunde, negre, arătând uşor prăfuită, 
aşezată ca o plăcintă pe vârful capului, aşa cum 
obişnuia să poarte bunica, şi apoi o recunoscu chiar 
înainte de a-i vedea ceasul - micut, de aur, într-un 
toc agăţat cu o broşă de aur pe pieptul ei plat, 
aproape tot aşa şi aproape exact în aceeaşi poziţie 
ca şi inima brodată pe pieptul unei veste de cânepă 
pentru scrimă - pentru că de la moartea bunicii 
2 Organizaţie pentru difuzarea cărţilor; membrii acestui aşa-numit 


club primesc lunar, pe bază de abonament şi cu preţ redus, lucrări 
selecţionate anume pentru ei de juriul clubului respectiv. 


nicio altă femeie dintre cunoştinţele sale nu purta 
aşa ceva şi nici măcar nu avea, şi de fapt ar fi 
trebuit să-i fi recunoscut camioneta: era domnişoara 
Habersham, acum cel mai vechi nume dintre cele 
care mai rămăseseră în ţinut. Fuseseră pe vremuri 
trei: doctorul Habersham şi un cârciumar pe care-l 
chemase Holston şi fiul mai mic al unui hughenot, 
pe nume Grenier, care venise călare în comitat încă 
înainte de a-i fi fost stabilite şi trasate şi botezate 
hotarele, când Jefferson nu era decât o aşezare a 
chickasaw?!-ilor, unde făceau ei negoţ cu albii, o 
aşezare având un nume chickasaw care să-l 
identifice în sălbăticia fără poteci a lăstărişului şi 
pădurilor din vremea aceea; acuma, însă, pieriseră 
fără urmă din tradiţia orală a ținutului, afară de 
unul: Holston, numele hotelului din piaţa publică; şi 
erau puţini oameni în comitat care să ştie sau 
cărora să le pese de unde venea numele ăsta, iar 
ultimul descendent al lui Louis Grenier, căruia îi 
ieşise numele de i/ elegante, il diletante, arhitect cu 
studii făcute la Paris, care practicase puţin 
avocatura, dar cheltuise cea mai mare parte a 
timpului cu plantațiile şi cu pictura (şi mai ageamiu 
în cultura cerealelor şi a bumbacului decât în ce 
privea folosirea pânzei şi penelului), al cărui sânge 
încălzea acum oasele unui bărbat de vârstă mijlocie, 
voios, monoton, cu minte şi cu faţă de copil, care 
trăia într-o colibă, jumătate cocioabă, jumătate 
vizuină, pe care şi-o construise singur pe malul 
râului, la douăzeci de mile depărtare de oraş, din 
scânduri lepădate şi din bucăţi de burlan netezite şi 
din bidoane de tinichea desfăcute şi îndreptate, un 
om care nu ştia ce vârstă are şi nu era în stare să-şi 
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scrie nici numele de Lonnie Grinnup, cum îşi spunea 
el acum, şi nu ştia nici măcar că pământul pe care 
se aciuase era ultimul petic uitat de Dumnezeu din 
miile de acri peste care străbunul său fusese stăpân, 
rămânând numai domnişoara Habersham: o fată 
bătrână, de 70 de ani, fără neamuri, care locuia 
într-o casă în stil colonial“ (cu peristil, de la 
marginea oraşului, care nu mai fusese vopsită de 
când murise tatăl ei şi n-avea nici instalaţie de apă 
nici de lumină electrică), împreună cu o pereche de 
servitori negri (şi acum, din nou, ceva îi zgândări 
pentru o clipă gândul, dar dispăru în aceeaşi 
secundă, nici măcar gonit: pur şi simplu dispăru), 
care trăiau într-o colibă din curtea din dos, unde 
femeia gătea, în vreme ce domnişoara Habersham şi 
bărbatul creşteau pui de găină şi cultivau legume şi 
le vindeau în oraş, din furgonetă. Până acum doi ani 
folosiseră un cal alb, bătrân, greoi (de la început, de 
când îşi aducea el aminte, se spunea că animalul 
împlinise 20 de ani, cu o piele curată şi trandafirie 
ca a unui copilaş, cu părul alb, lucios), şi o şaretă. 
Au avut atunci un an bun, sau aşa ceva, şi 
domnişoara Habersham a cumpărat de ocazie 
furgoneta , şi în fiecare dimineaţă, iarnă şi vară, 
puteau fi văzuţi pe străzi, din casă în casă, 
domnişoara Habersham la volan, cu ciorapi de 
bumbac şi pălăria neagră, rotundă, pe care o purta 
de cel puţin patruzeci de ani, şi rochiile imprimate, 
curate, pe care le puteai vedea în cataloagele 
„Sears Roebuck”? cu doi dolari şi nouăzeci şi opt de 
cenți una, cu ceasul mic de aur, elegant, prins de 


22 Stilul arhitectural dominant înaintea proclamării independenţei 
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3 Una dintre marile întreprinderi americane pentru comerţul prin 
corespondenţă. 


pieptul plat, fără sâni, şi ghetele şi mănuşile despre 
care mama lui Charlie zicea că i-au fost făcute de 
comandă într-un atelier din New York şi costau câte 
treizeci şi patruzeci de dolari perechea, cele dintâi, 
şi cincisprezece şi douăzeci, celelalte, în timp ce 
negrul îşi plimba burta enormă tot intrând şi ieşind 
din case, cu un coş cu legume sau cu ouă 
scânteietoare, într-o mână, şi cu un pui tăiat, 
jumulit şi curăţat, în cealaltă; şi-l reaminti, îl 
recunoscu (chiar îi zgândări atenţia) o clipă şi gata, 
pentru că nu avea timp, şi spuse repede: 

— Bună seara, domnişoară Habersham. Scuzaţi- 
mă. Trebuie să vorbesc cu unchiul Gavin. Apoi, 
adresându-se unchiului: Unchiule Gavin... 

— Aşadar, domnişoară Habersham... făcu unchiul 
repede şi direct, cu un ton pe care în timpuri 
obişnuite l-ar fi recunoscut imediat; în timpuri 
obişnuite poate că ar fi înţeles chiar şi implicaţiile 
celor spuse de unchiul său. 

Dar nu acum. Efectiv nici măcar nu-l pricepuse. 
Nu-l asculta. De fapt, nici n-avea timp de vorbă, şi 
repede, dar calm, şi cu toate acestea insistent, 
adresându-se numai unchiul său, pentru că uitase 
de domnişoara Habersham, uitase chiar de prezenţa 
ei, adăugă: 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

Şi de-abia după asta se opri, nu pentru că 
terminase, nici măcar nu începuse încă, dar pentru 
că de-abia acum îl auzea pe unchiul său, care nici 
măcar nu se oprise din vorbit, şezând de-a 
curmezişul în jilţ, cu o mână aruncată îndărăt peste 
spetează, ţinând în cealaltă pipa din cocean de 
porumb, aprinsă, rezemată pe masă în faţa lui, 
vorbind încă, cu vocea aceea ca ciocănitul leneş al 


unei baghete mici şi flexibile: 

— Vasazică, i l-ai dus sus tu singur. Sau poate nici 
nu te-ai mai dus după tutun. Şi el ţi-a spus o 
poveste. Sper c-a fost frumoasă. 

Şi asta a fost totul. Acum putea să şi plece; de 
fapt, ar fi trebuit. Pentru atâta lucru n-ar fi fost 
nevoie să se oprească deloc din drumul lui prin hol, 
sau nici măcar să intre în casă, ci să o ocolească aşa 
ca să-l fi putut chema pe Aleck Sander în drum spre 
grajd; Lucas îi spusese asta acum o jumătate de oră 
la închisoare, când chiar şi el ajunsese aproape la 
aceeaşi convingere, şi avea dreptate: nici sub 
ameninţarea  Gowrieilor nu încercase să se 
destăinuiască unchiului său ori vreunui alt alb. 
Totuşi, nu se clinti. Uitase de  domnişoara 
Habersham. Şi-o scosese din minte; spusese „iertaţi- 
mă”, şi cu asta o făcuse să dispară nu numai din 
cameră, dar şi din clipa de faţă, aşa cum scamatorul 
cu un cuvânt sau cu un gest face să dispară 
palmierul sau iepurele sau vasul cu trandafiri, şi nu 
mai rămăseseră decât ei, cei trei: el, lângă uşă, cu 
mâna încă pe clanţă, pe jumătate în camera unde în 
realitate nu intrase niciun moment de-a binelea şi în 
care n-ar fi trebuit să intre nici măcar atât, şi pe 
jumătate afară, în holul prin care din capul locului 
n-ar fi trebuit să-şi piardă timpul să mai treacă; 
unchiul, pe jumătate tolănit îndărătul mesei 
acoperite cu hârtii în dezordine şi cu una dintre 
halbele nemţeşti plină cu feştile de hârtie şi poate 
cu o duzină de pipe de ciucălău de porumb, lipite cu 
lut, arse în diferite stadii de carbonizare, şi, la o 
jumătate de milă de acolo, bătrânul negru, fără 
neamuri, fără prieteni,  îndărătnic, arogant, 
încăpățânat, neînduplecat, solitar (şi insolent, pe 


deasupra), singur în celula în care prima voce 
cunoscută pe care o va auzi va fi probabil aceea a 
bătrânului Nub Gowrie, ciungul, spunând de jos, din 
sală: „Dă-te din drum, Will Legate. Am venit să-l 
luăm pe negrul ăla afurisit...”, în timp ce dincolo de 
pereţii celulei liniştite, luminată de bec, şuvoiul 
imens se prăvălea pe scocul timpului mugind, nu 
către miezul nopţii, ci târând miezul nopţii după el, 
nu ca să-l prăvălească în prăpăd, ci ca să se 
prăvălească prăpădul din miez de noapte peste ei şi 
cu ei cu tot într-un abis sinistru, întunecând şi cerul; 
şi îşi dădea seama acuma că clipa irevocabilă n-a 
fost când i-a spus: „Bine” lui Lucas prin uşa de oţel 
a celulei, ci va fi acum, când va face un pas înapoi şi 
va ieşi în hol, închizând uşa asta în urma sa. Aşa că 
încercă din nou, calm încă, nici măcar grăbit acum, 
nici chiar insistent: dar ponderat, explicit, rezonabil: 

— Să presupunem că n-a fost ucis cu pistolul lui. 

— Fireşte, făcu unchiul. Este exact ceea ce aş 
pretinde şi eu dac-aş fi un locul lui Lucas, sau al 
oricărui ucigaş negru sau, la urma urmei, şi în locul 
oricărui ucigaş alb şi ignorant. Probabil ţi-a spus 
chiar şi în ce a tras cu pistolul. Ce-a fost? Un iepure, 
sau poate o cutie de tinichea, sau un semn pe un 
pom, şi-a tras doar aşa, ca să vadă dacă-i încărcat, 
dacă ia foc. Bine, să zicem că-i aşa: şi-atunci? Tu ce 
propui? Sau nu: ce ţi-a spus Lucas să faci? 

Şi el îi răspunse aşa: 

— N-ar putea domnul Hampton să-l dezgroape şi 
să vadă? 

— Pe ce temei? Lucas a fost prins la două minute 
după împuşcătură lângă cadavru şi avea în buzunar 
un pistol cu care se trăsese de curând. N-a negat 
niciun moment c-ar fi tras; de fapt, a refuzat să facă 


orice fel de declaraţie, chiar mie, care sunt avocatul 
lui - avocatul după care a trimis chiar el. Şi cum să 
risc? Mai bine m-aş duce acolo să-l împuşc pe încă 
unul dintre feciorii lui decât să-i spun lui Nub 
Gowrie că vreau să dezgrop cadavrul fiului său din 
pământul în care fusese îngropat şi slujit şi peste 
care se rugaseră. Şi dac-aş merge într-adevăr atât 
de departe, mai curând i-aş spune că vreau să-l 
dezgrop ca să-i iau aurul cu care-i sunt îmbrăcaţi 
dinţii decât să-i spun că vreau să fac treaba asta ca 
să scap un negru de linşaj. 

— Dar să presupunem... 

— Ascultă ce-ţi spun eu, făcu unchiul cu un fel de 
răbdare obosită, dar cu toate acestea neîmblânzită. 
Încearcă să asculţi măcar. Lucas e sub cheie, 
îndărătul unei uşi de oţel foarte rezistente. I s-a dat 
cea mai sigură protecţie pe care Hampton sau 
oricare altul din ţinutul ăsta i-ar putea-o asigura. 
După cum spunea şi Will Legate, sunt destui oameni 
în ţinutul ăsta care să treacă şi peste el şi peste 
Tubbs şi, la urma urmei, chiar şi peste uşa aia, dac- 
ar dori-o cu adevărat. Dar nu cred că sunt chiar atât 
de mulţi oameni în ţinutul ăsta cu adevărat doritori 
să-l spânzure pe Lucas de-un stâlp de telefon şi să-i 
dea foc cu benzină. 

Vasăzică, iarăşi, şi de astă dată. Mai încercă, 
totuşi: 

— Dar să presupunem numai că... reîncepu el. 

Şi auzi acum pentru a treia oară exact ceea ce mai 
auzise de două ori în douăsprezece ore şi se minună 
de sărăcia, de insuficienţa într-adevăr aproape 
standardizată nu a vocabularului individual ci a 
vocabularului în sine, prin intermediul căruia omul 
poate trăi în cirezi şi turme mari, chiar în 


crescătorii betonate şi în relativă bună înţelegere: 
chiar şi unchiul: 

— Atunci presupune. Lucas trebuia să se fi gândit 
la asta înainte de a fi împuşcat un alb pe la spate. 

Abia mai târziu avea să-şi dea seama că de astă 
dată unchiul  vorbise şi către  domnişoara 
Habersham; în momentul acela nici nu 
redescoperise prezenţa ei în cameră şi nici măcar n- 
o descoperise atunci; nici nu-şi amintea măcar că ea 
încetase de mult să existe şi se întoarse închizând 
uşa peste persuasiunea lipsită de semnificaţie a 
vocii unchiului: 

— l-am spus ce are de făcut. Dacă era să se 
întâmple ceva, s-ar fi întâmplat acolo, la ei acasă, pe 
pământul lor; nu l-ar fi lăsat ei niciodată pe domnul 
Hampton să ajungă cu el la oraş. De fapt, eu tot nu 
înţeleg de ce au făcut-o. Dar, fie c-a fost noroc, fie c- 
au aranjat-o prost, sau că bătrânul Gowrie s-a 
ramolit, rezultatul e bun: Lucas e-acum la adăpost şi 
am să-ncerc să-l conving să se recunoască vinovat 
de omucidere; e bătrân, şi cred că procurorul 
districtului va admite. Or să-i dea închisoare, şi 
poate că peste câţiva ani, dacă trăieşte... 

Şi el, care le auzise toate astea înainte şi nu voia 
să le mai audă, închise uşa şi părăsi camera, în 
care, de altfel, nici nu intrase de-a binelea şi în care 
n-ar fi trebuit să se oprească deloc, dând drumul 
clanţei pentru prima oară de când pusese mâna pe 
ea şi gândind cu răbdarea disperată, meticuloasă a 
unui om care într-o casă în flăcări încearcă să 
culeagă mărgelele unui şirag rupt: Acuma va trebui 
să fac pe jos tot drumul inapoi până la inchisoare, 
să-l întreb pe Lucas unde e, dându-şi seama că în 
ciuda îndoielilor lui Lucas şi în ciuda faptului că 


şansele erau nefavorabile, se aşteptase ca unchiul şi 
şeriful să-şi ia sarcina de a întreprinde expediţia, nu 
cu speranţa că or să-l creadă, ci pur şi simplu 
pentru că nu putea concepe ca el şi cu Aleck Sander 
să fie lăsaţi să se descurce singuri, până ce îşi 
aminti că Lucas prevăzuse şi avusese grijă şi de 
asta; amintindu-şi, nu cu uşurare, ci mai curând cu 
o nouă izbucnire de furie şi turbare de o violenţă de 
care nu se credea în stare, că Lucas nu numai că-i 
spusese ce voia, ci cu precizie unde era şi chiar şi 
cum să ajungă acolo, şi numai după aceea, ca o 
reflecţie târzie, îl întrebase dacă o s-o facă... 
trecând prin dreptul bibliotecii, auzi foşnetul hârtiei 
pe genunchii tatălui său, dincolo de uşă, şi simţi 
mirosul ţigării de foi care ardea în scrumieră, la 
îndemână, şi apoi văzu firul subţire, albastru, al 
fumului ei plutind încet afară pe uşa deschisă, în 
vreme ce tatăl tău, torturat probabil pe lapsusul 
unor sinonime, pesemne că va lua ţigara şi va trage 
încă o dată din ea: şi (amintindu-şi) chiar şi cu ce 
mijloace putea să se ducă până acolo şi înapoi, se şi 
văzu deschizând din nou uşa şi spunându-i 
unchiului: Lasăâ-l pe Lucas. Imprumutăâ-mi doar 
maşina, şi apoi intrând în bibliotecă şi spunându-i 
tatălui său, care mai avea cheile maşinii în buzunar, 
pentru că atunci când se dezbrăcase uitase să le 
lase undeva unde mama să le poată găsi a doua zi 
de dimineaţă: Tată, dă-mi, te rog, cheile. Vreau să 
dau o fugă pân’ la țară, să dezgrop un mort; îşi 
aminti chiar şi de furgoneta  domnişoarei 
Habersham din faţa casei (nu de domnişoara 
Habersham; la ea nu s-a mai gândit niciodată, nicio 
clipă; nu-şi reaminti decât de o maşină goală şi 
pare-se nepăzită, pe stradă, la mai puţin de cincizeci 


de iarzi* de-acolo); cheia putea fi, probabil că şi 
era, în contact, şi acela dintre membrii familiei 
Gowrie care avea să-l prindă profanând mormântul 
lui fiu-său sau frate-săâu sau văru-său avea să prindă 
cu aceeaşi ocazie şi un hoţ de automobile. 

Pentru că (renunțând, abandonând, smulgându-se 
din acest haos, măturând dintr-o singură mişcare ca 
un vârtej de confeti accesul acesta ridicol de furie) 
avu sentimentul că nu se îndoise niciodată că se va 
duce acolo, şi chiar va scoate cadavrul. Se şi vedea 
ajungând la biserică, la cimitir, fără efort şi fără 
cine ştie ce pierdere de vreme; se vedea chiar 
ridicând singur cadavrul şi scoţându-l afară, tot fără 
efort, fără gâfâială şi fără încordarea muşchilor şi 
plămânilor şi fără sfâşierea sensibilităţii sale 
crispate. De-abia atunci tot prăpădul acela din miez 
de noapte, pustiitor, nimicitor, se va prăvăli peste 
el, zdrobindu-l; prăpăd pe care chiar dac-ar fi vrut, 
cu sufletul la gură, să-l vadă trecut, isprăvit, n-ar fi 
putut. Astfel (mergea: nu se mai oprise din prima 
fracțiune de secundă de când închisese uşa 
biroului), se aruncă cu totul, dintr-un singur elan, 
într-un fel de înțelepciune, de moderație 
implacabilā, ucigātoare, de calcul furibund, de 
chibzuială sagace şi disperată, nu făcută din pro şi 
contra, pentru că nu exista niciun fel de pro; 
motivul pentru care se ducea acolo era că cineva 
trebuia să se ducă şi nimeni altul n-avea să se ducă, 
iar motivul pentru care era necesar ca cineva să se 
ducă acolo era că nici măcar şeriful Hampton 
(dovadă Will Legate, cu puşca lui, postat acolo în 
sala de jos a închisorii ca pe o scenă luminată, unde 
oricine se apropia trebuia să-l vadă sau să-i vadă 
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încă dinainte chiar de a ajunge în dreptul porţii) nu 
era complet convins că Gowrieii şi neamurile şi 
prietenii lor nu vor încerca să-l scoată pe Lucas din 
închisoare la noapte, şi astfel, dacă ei vor fi la 
noapte cu toţii în oraş, încercând să-l linşeze pe 
Lucas, nu va avea cine să se-nvârtească pe-acolo să- 
l prindă pe el dezgropând mortul, iar dacă acesta 
era un fapt concret, contrariul lui va fi tot atât de 
concret: dacă nu erau astă-seară în oraş, să pună 
mâna pe Lucas, atunci oricare dintre cei cincizeci 
sau o sută de bărbaţi şi de băieţi, rude bune de 
sânge sau doar cunoscuţi şi prieteni de la vânătorile 
de vulpi sau de la cazanele de whisky sau tovarăşi la 
negustoriile de cherestea, ar putea da peste el şi 
Aleck Sander; şi mai avea de cântărit şi asta şi aia: 
trebuia să meargă călare pentru acelaşi motiv, 
pentru că nimeni altul n-ar face-o în afară de un 
băiat de 16 ani, care n-avea cu ce merge decât cu 
un cal, şi chiar în privinţa asta trebuia să ia o 
hotărâre: fie să meargă călare singur, în jumătate 
de timp, şi să-i trebuiască de trei ori mai mult timp 
ca să scoată singur cadavrul, pentru că trebuia nu 
numai să-l dezgroape singur pe mort, ci trebuia 
făcută şi paza, ascultatul, fie să-l ia cu el pe Aleck 
Sander (el şi cu Aleck Sander mai călăriseră 
împreună pe Highboy şi altă dată, chiar mai mult de 
zece mile - un cal mare, jugănit, ciolânos, care 
sărise cinci bare chiar cu o greutate de o sută 
şaptezeci şi cinci de livre şi avea un umblet în sărite 
bun şi lent chiar cu doi călăreţi, şi când era la ham, 
un trap lung, săltat, tot aşa de iute ca şi umbletul în 
sărite chiar cu doi călare, cu deosebirea că nici 
chiar Aleck Sander n-ar fi putut rezista prea multă 
vreme pe crupă, şi apoi mai avea şi un fel de mers 


fără nume, jumătate în fugă, jumătate la trap, pe 
care-l putea ţine mile întregi cu ei amândoi călare, 
Aleck Sander în spate prima milă de umblet în 
sărite, apoi, mila următoare, alergând alături de cal, 
ţinându-se în dreptul scării, pe partea pe care nu se 
încalecă), şi astfel să scoată cadavrul afară în a treia 
parte de timp, cu riscul de a-l face pe Aleck Sander 
să-i ţină tovărăşie lui Lucas când or veni Gowrieii cu 
benzina; şi deodată se pomeni înapoi rătăcit printre 
confeti, întocmai aşa cum tot amâni când, în 
definitiv, trebuie, în cele din urmă, să intri în apă 
rece, închipuindu-se,  văzându-se,  auzindu-se 
încercând să-i explice asta lui Lucas: 

„Trebuie să ne ducem călare. N-avem încotro.” 

Şi Lucas: 

„Puteai să fi cerut masina.” 

Şi el: 

„Ar fi refuzat. Nu-nţelegi? Nu numai c-ar fi 
refuzat, m-ar fi incuiat undeva de unde n-aş mai fi 
putut merge nici măcar pe jos, ce să mai vorbim de 
luat calul.” 

Şi Lucas: 

„E-n regulă, e-n regulă! Nu-ţi fac niciun reproş. La 
urma urmei, nu dumitale au de gând Gowrieii ăia 
să-ți dea foc.” 

Traversă holul către uşa din dos; şi n-avea 
dreptate, nu când îi spusese „Bine” lui Lucas printre 
barele de oţel, nici când păşise din nou în hol şi 
închisese uşa biroului în urma sa, ci acum, aici, era 
momentul irevocabil după care nu va mai putea să 
dea înapoi; putea să se oprească aici şi să nu facă 
niciun pas mai departe, să lase prăpădul din miez 
de noapte să se prăvălească inofensiv şi neputincios 
peste pereţii aceştia, pentru că erau puternici şi 


aveau să reziste: căci acesta era căminul, mai înalt 
decât ruinele, mai tare decât frica; nici măcar nu se 
opri, nici măcar n-avu curiozitatea să se întrebe 
dacă nu cumva nu îndrăzneşte să se oprească: 
închise liniştit uşa de reţea în urma sa şi cobori 
treptele în vârtejul imens, furibund al nopţii blânde 
de mai şi străbătu repede curtea câtre coliba 
cufundată în întuneric în care Paralee şi Aleck 
Sander nu dormeau nici ei, cum nici ceilalţi negri, 
până la o milă în jurul oraşului, nu dormeau în 
noaptea asta, nici măcar nu erau culcaţi în pat, ci 
şedeau tăcuţi în întuneric, cu uşile închise şi 
ferestrele oblonite, pândind orice zgomot, orice 
murmur de furie şi de moarte care să respire prin 
întunericul de primăvară; şi se opri şi şuieră 
semnalul pe care el şi Aleck Sander îl folosiseră 
între ei de când învăţaseră să fluiere, socotind 
secundele până la sosirea momentului să-l repete, 
gândindu-se cum, dacă ar fi în locul lui Aleck 
Sander, n-ar ieşi nici el afară din casă noaptea asta 
la fluieratul oricui ar fi, când, deodată, fără zgomot 
şi desigur fără nicio lumină în spate care să-l 
dezvăluie, Aleck Sander apăru din umbră, înaintând, 
ivit destul de aproape în întunericul fără lună, ceva 
mai înalt decât el, deşi era o diferenţă de numai 
câteva luni între ei: nici nu se uita la el măcar, ci 
dincolo, peste capul lui, către piaţa publică, ca şi 
cum privirea ar fi putut lua traiectoria elipsoidală a 
unei mingi de baseball peste copaci şi străzi şi case 
şi să vadă în piaţă nu casele din curţile umbrite şi 
cina liniştită şi odihna şi somnul, care erau sfârşitul 
şi răsplata, ci piaţa: clădirile ridicate şi consacrate 
comerţului şi administraţiei şi judecății şi închisorii, 
unde se zbuciumau şi se luptau pasiunile oamenilor 


pentru care odihna şi mica moarte a somnului erau 
scopul, scâparea şi răsplata. 

— Vasăzică, n-au venit încă după bătrânul Lucas, 
zise Aleck Sander. 

— Şi ai tăi tot la asta se gândesc? întrebă el. 

— La fel ai face şi tu, zise Aleck Sander. De-alde 
Lucas ne-aduc necazuri la toţi. 

— Atunci mai bine du-te la birou şi stai cu unchiu 
Gavin decât să mergi cu mine. 

— Să merg cu tine, unde? făcu Aleck Sander. 

li răspunse scurt, aspru şi de-a dreptul: 

— Să-l dezgrop pe Vinson Gowrie. 

Aleck Sander nu se clinti, privind încă tot dincolo, 
peste capul lui, spre piaţă. 

— Lucas spune că n-a fost împuşcat cu pistolul lui. 

Tot fără să se clintească, Aleck Sander începu să 
râdă, nu tare şi nu cu veselie: doar râdea; şi spuse şi 
el întocmai ce spusese şi unchiul acum nici măcar 
un minut: 

— Aşa aş fi spus şi eu. Apoi zise: Eu? Să mă duceu 
acolo şi să dezgrop pe albul ăla mort? Domnu Gavin 
e-n birou, sau trebuie s-aştepte până vine? 

— Lucas o să-ţi plăteasca. Mi-a spus asta chiar 
înainte de a-mi arăta despre ce-i vorba. 

Aleck Sander râse, fără veselie sau supărare sau 
altceva: nu era nimic altceva în sunetul râsului cum 
nu e în sunetul respirației altceva decât doar 
respiraţie. 

— Eu nu-s bogat, zise el. N-am nevoie de bani. 

— Dar, cel puţin, să pui şaua pe Highboy până mă 
duc să fac rost de-o lanternă, vrei? Nu eşti chiar aşa 
de supărat pe Lucas încât să n-o faci, nu-i aşa? 

— Desigur că vreau, zise Aleck Sander, dând să 
plece. 


— Şi adu-mi şi târnăcopul şi lopata. Şi frânghia aia 
lungă. O să am nevoie şi de ea. 

— Bine, zise Aleck Sander. Şi oprindu-se, întors pe 
jumătate, îl întrebă: Cum ai să cari şi-un târnăcop 
şi-o lopată pe Highboy, când lui nu-i place să te 
vadă nici măcar c-o cravaşă în mână? 

— Nu ştiu, făcu el. 

Şi Aleck Sander plecă, iar dânsul se întoarse spre 
casă, şi la început crezu că era unchiul care venea 
repede de după casă, din faţă, nu pentru că socotea 
că unchiul ar fi putut bănui şi prevedea ce era pe 
cale să facă el, pentru că nu era cazul: unchiul 
înlăturase asta, imediat şi total, nu numai dintre 
lucrurile conceptibile, ci şi dintre cele posibile; dar 
el nu-şi mai putea aminti de altcineva care ar fi 
putut să fie, şi chiar după ce văzu că era o femeie, 
presupuse că era mama, chiar după ce ar fi trebuit 
să recunoască pălăria, chiar până în clipa când 
domnişoara Habersham îl chemă pe nume, şi primul 
său impuls fu s-o ia repede şi fără zgomot pe după 
colţul garajului de unde ar fi putut ajunge la gard 
tot fără să fie văzut şi să-l sară şi să se ducă la grajd 
şi astfel să iasă pe poarta dinspre păşune, fără să 
mai treacă deloc pe lângă casă, cu lanternă sau fără 
lanternă, dar era prea târziu, îl strigase pe nume: 

— Charles! 

Şi după şoapta aceea încordată, insistentă, 
domnişoara Habersham se apropie repede şi se opri 
în faţa lui, vorbind, murmurând încordat, rapid: 

— Ce ţi-a spus? 

Acuma ştia care fusese acel lucru în stare să-i 
zgândărească atenţia acolo, în biroul unchiului, 
când o recunoscuse, şi apoi în secunda următoare îi 
pierise din minte: bătrâna Molly, nevasta lui Lucas, 


care fusese fiica uneia dintre sclavele bătrânului 
doctor Habersham, bunicul domnişoarei 
Habersham, era de o vârstă cu domnişoara 
Habersham, născute în aceeaşi săptămână şi 
amândouă alăptate de mama lui Molly, crescute 
împreună, nedespărţite ca surorile, ca gemenii, 
dormind în aceeaşi cameră, fata albă în pat, fata 
neagră pe o saltea la piciorul patului, aproape până 
în ziua când Molly s-a căsătorit cu Lucas, iar 
domnişoara Habersham a fost la biserica negrilor ca 
naşă a primului copil al lui Molly. 

— Mi-a spus că n-a fost pistolul lui, îi răspunse el. 

— Atunci n-a făcut-o, zise ea tot repede şi cu ceva 
mai mult decât insistenţă în voce de astă dată. 

— Nu ştiu, spus el. 

— Mofturi, zise ea. Dacă n-ar fi fost pistolul lui... 

— Nu ştiu, repetă el. 

— Trebuie să ştii! Ai fost la el... ai stat de vorbă cu 
el... 

— Nu ştiu, zise el, vorbind calm, încet, cu un fel de 
uimire incredulă, ca şi cum de-abia acum şi-ar fi dat 
seama despre ce promisese, ce intenţionase. Pur şi 
simplu nu ştiu. Incă nu ştiu. Tocmai mă duc acolo... 

Se opri, vocea i se stinse. O clipă, o secundă chiar 
se gândi ce bine ar fi să poată retracta această 
ultimă propoziţiune neterminată, cu toate că era 
probabil prea târziu şi completase singură nimicul 
care lipsea propoziţiunii, şi-acum în orice clipă ea 
putea să ţipe, să protesteze, să peroreze şi să adune 
aici toată casa pe capul lui. Apoi, în aceeaşi 
secundă, nu-şi mai aminti de asta. 

— Fireşte, şopti ea intim, direct, calm. 

O frântură de secundă crezu că nu înţelesese 
nimic, dar în frântura următoare uită şi de asta, 


stând faţă în faţă, în întuneric, fără a se vedea unul 
pe altul, cât a durat acel murmur încordat şi 
precipitat; apoi îşi auzi propria voce vorbind cu 
acelaşi ton şi la acelaşi diapazon, nu chiar 
conspirativ, ci mai curând ca doi oameni care au 
acceptat irevocabil un gambit, dar care nu erau 
deloc siguri că le va reuşi: erau siguri numai că vor 
rezista: 

— Nici nu ştiu dacă pistolul era al lui sau nu. El 
spune că nu era. 

— Da. 

— N-a spus nici al cui era, nici dacă da sau nu a 
tras cu el. Nu ţi-a spus măcar că n-a tras cu el. A 
spus numai că nu era pistolul lui. 

— Da. 

— Şi unchiul tău ţi-a spus acolo la el în birou că 
asta-i tocmai ceea ce va spune, tot ce-ar putea 
spune dacă ar fi în locul lui Lucas. 

La asta nu răspunse. Nu era o întrebare. Şi ea nici 
nu-i dădu timp. 

— Foarte bine, zise ea. Şi-acum ce-i de făcut? Să 
afli dacă era sau nu pistolul lui... Să afli ce-o fi vrut 
să spună. Să te duci acolo, şi pe urmă ce? 

li spuse tot atât de sec cum îi spusese şi lui Aleck 
Sander, clar şi scurt: 

— Să mă uit la el (fără măcar să stea şi să se 
gândească, aşa cum aici ar fi trebuit să se aştepte 
să audă cel puţin o exclamaţie de mirare). Să mă 
duc acolo, să-l dezgrop şi să-l aduc la oraş, şi cineva 
care se pricepe la găuri de glonte să se uite la gaura 
de glonte din el... 

— Da, facu domnişoara Habersham. Desigur. 
Fireşte că n-a vrut s-o spună unchiului dumitale. El 
e-un negru, şi unchiul dumitale e-un om în toată 


firea. 

Şi-acum domnişoara Habersham, la rândul ei, 
repeta şi parafraza, şi el făcu reflecţia că în realitate 
nu din sărăcia sau indigenţa vocabularului, ci, în 
primul rând, din pricină că suprimarea premeditată, 
violentă, exterminarea unei vieţi omeneşti era prin 
ea însăşi atât de simplă şi atât de ireversibilă, încât 
vorbăria goală care o înconjura o învăluia, o izola, 
intactă, în hronicul omenirii şi trebuia în mod 
necesar să fie şi ea simplă, lipsită de complicaţii, 
repetabilă, aproape monoton de uniformă; şi, în al 
doilea rând, era mai vastă decât asta, o acoperea, o 
covârşea, pentru că ceea ce parafraza domnişoara 
Habersham era simplul adevăr, nici măcar un fapt, 
aşa că nu era nevoie de multă diversitate şi 
originalitate în a-l exprima, pentru că adevărul era 
universal, trebuia să fie universal ca să fie adevăr, 
aşa că nu era nevoie de cine ştie ce ca să ţină în 
mişcare un corp mare cât globul pământesc şi 
pentru ca oricine să poată afla adevărul; tot ce- 
aveau de făcut era doar să se oprească, doar să 
stea, doar să aştepte. 

— Lucas ştia că va fi nevoie de un copil, sau de o 
femeie bătrână, ca mine, cineva pe care să nu-l 
intereseze probabilitățile, dovezile. Bărbaţi ca 
unchiul dumitale sau ca domnul Hampton au fost 
prea multă vreme siliţi să fie bărbaţi, prea multă 
vreme să aibă treaba... Nu-i aşa? facu ea. Să-l 
aducem la oraş să se uite la gaura făcută de glonte 
cineva care se pricepe. Şi dacă se uită şi constată c- 
a fost pistolul lui Lucas? 

La asta el nu răspunse nimic, şi ea nici nu se 
aşteptase la aşa ceva, deci spuse întorcându-se: 

— O să avem nevoie de un târnăcop şi de-o lopată. 


Am o lanternă în furgonetă... 

— S-avem? întrebă el. 

Ea se opri; rosti cu un fel de răbdare aproape: 

— Sunt cincisprezece mile pân-acolo... 

— Zece, zise el. 

— „..un mormânt are şase picioare adâncime. E 
trecut de opt acuma, şi n-ai timp decât pân’ la 
miezul nopţii ca să poţi fi la vreme înapoi în oraş... 

Şi mai spuse ceva, dar el nici nu auzi ce. Nici nu 
asculta măcar. Acum cincisprezece minute îi 
spusese chiar el lui Lucas toate astea, dar abia 
acum înţelegea ceea ce el însuşi spusese. Numai 
după ce auzise pe altcineva spunând acelaşi lucru 
înţelesese nu enormitatea intenţiei sale, ci simpla 
imensitate fizică elementară, inertă, zdrobitoare, 
imposibilă a ceea ce avea de făcut, şi spuse încet, cu 
o stupoare disperată, de neînvins: 

— E cu neputinţă să reuşim. 

— Bine, zise domnişoara Habersham. Şi-atunci? 

— Ce-aţi spus, vă rog, doamnă? 

— Am spus că nici maşină n-ai măcar. 

— Aveam de gând să mergem călare. 

Fu rândul ei să se mire: 

— Mergem? 

— Eu şi cu Aleck Sander. 

— O să fim trei atunci, zise ea. la-ţi târnăcopul şi 
lopata. In casă or să-nceapă să se mire că n-au auzit 
furgoneta pornind. Şi iar se depărtă. 

— Da, vă rog... făcu el. Luaţi-o pe drumeag până la 
poarta dinspre păşune. Venim şi noi. 

Nici el nu mai zăbovi. Pe când sărea gardul, auzi 
pornind furgoneta ; acum putea zāri luciul lui 
Highboy în golul negru al intrării grajdului; când 
ajunse acolo, Aleck Sander tocmai zvârlea chinga şi- 


o strângea în cataramă. El dezlegă frânghia de la 
inelul zăbalei înainte de a-şi da seama şi o legă la 
loc şi dezlegă celălalt capăt, de la inelul din perete, 
şi îl aruncă împreună cu frâul peste capul lui 
Highboy şi îl scoase din poarta grajdului şi sări 
călare. 

— Na, făcu Aleck Sander întinzându-i târnăcopul şi 
lopata. 

Dar Highboy începuse să joace încă înainte de a le 
fi putut vedea, cum făcea întotdeauna, chiar dacă 
era vorba de o nuia, şi el îl trase înapoi cu putere şi 
il domoli, pe când Aleck Sander îi zicea: 
„Astâmpără-te!” şi-i dădea o palmă zgomotoasă pe 
crupă, ridicând târnăcopul şi lopata şi fixându-le la 
oblânc, procedând în aşa fel încât să-l facă pe 
Highboy să mai stea încă o secundă pe picioarele 
dinapoi, atât cât să-şi elibereze el piciorul din scara 
stângă şi să şi-l pună Aleck Sander. Când Aleck 
Sander se săltă în spatele lui, Highboy făcu o 
săritură aproape ca în jocul de-a capra şi tot 
încearcă să alerge, până când îl domoli din nou cu o 
mână, lopata şi târnăcopul zdrăngănind pe şa, şi îl 
întoarse prin păşune către poartă. 

— Dă-ncoa blestematele alea de târnăcoape şi 
lopeţi! făcu Aleck Sander. Ai luat lanterna? 

— Ce-ţi pasā? zise el. 

Aleck Sander întinse mâna liberă după ele şi 
apucă târnăcopul şi lopata; din nou timp de o 
secundă Highboy putu într-adevăr să le vadă, dar de 
data asta el avea amândouă mâinile libere, şi pentru 
zăbală, şi pentru strună. 

— Nu te duci nicăieri ca să ai nevoie de lanternă. 
Tu singur ai spus. 

Aproape c-ajunseseră la poartă. Putea să zărească 


pata neagră pe care furgoneta o făcea pe asfaltul 
spălăcit al şoselei dindărătul ei; adică putea să 
creadă că o vede, pentru că ştia că era acolo. Dar 
Aleck Sander o vedea într-adevăr: părea că-i în 
stare să vadă în întuneric aproape ca un animal. 
Cum ţinea târnăcopul şi lopata, Aleck Sander n-avea 
nicio mână liberă, cu toate astea, avu una, pe care o 
întinse deodată şi din nou prinse frâul din mâinile 
lui şi-l trase pe Highboy jos, aproape în genunchi, 
pe picioarele dindărăt, şi spuse şoptind şuierat: 

— Ce-i acolo? 

— Furgoneta domnişoarei Eunice Habersham, zise 
el. Merge şi ea cu noi. Dă-i drumul, fir-ar al 
dracului! - şi smulse frâul din mâna lui Aleck 
Sander, care acuma îi dădu drumul repede, zicând: 

— O să meargă cu camioneta, şi nu că dădu 
drumul  târnăcopului şi  lopeţii, le aruncă 
zdrăngănind şi zornăind în poartă şi se lăsă repede 
jos, tocmai la timp, pentru că Highboy se ridicase 
iar pe picioarele dindărăt, şi el trebui să-l lovească 
între urechi cu putere cu frâul îndoit. 

— Deschide poarta, zise el. 

— N-o s-avem nevoie de cal, zise Aleck Sander. 
Scoate-i şaua şi leagă-l aici. Îl băgăm la loc când ne- 
ntoarcem. 

Ceea ce era exact ce spusese şi domnişoara 
Habersham; ieşiră acum pe poartă, şi Highboy tot 
mai sărea în lături şi mai zvârlea din copite, în timp 
ce Aleck Sander punea târnăcopul şi lopata în 
furgonetă, la spate, deşi el se aşteptase ca de data 
asta Aleck Sander să i le zvârle-n cap, şi din cabina 
cu lumina stinsă a furgonetei se auzi glasul 
domnişoarei Habersham: 

— Arată a fi un cal bun. Ştie să meargă şi-n patru 


picioare? 

— Da, vă rog, zise. Nu, doamnă, zise. lau şi calul. 
Casa cea mai apropiată e la o milă de capelă dar 
poate s-audă totuşi cineva maşina. O să lăsăm 
maşina la poalele dealului unde trecem gârla. 

Apoi îi răspunse şi la întrebarea pe care ea nu mai 
avusese timp s-o pună: 

— O s-avem nevoie de cal ca să-l aducem la 
furgonetă. 

— Heh! făcu Aleck Sander. 

Nu era râs. Dar nici nu crezuse cineva că e. 

— Cum crezi c-o să care calu’ ăsta ce-ai să 
dezgropi, când nu vrea să care cu ce să dezgropi? 

Dar se gândise şi la asta, amintindu-şi de bunicul, 
care-i povestise despre vremurile de demult, când în 
comitatul Yoknapatawpha puteai vâna cerbi şi urşi 
şi curcani sălbatici la douăsprezece mile de 
Jefferson, despre vânători, despre maiorul de Spain, 
care fusese vărul bunicului său, şi despre bătrânul 
general Compson, şi despre unchiul Ike McCaslin, 
unchiul mare al lui Carothers Edmonds, care mai 
trăia încă şi avea 90 de ani, şi despre Boon 
Hogganbeck, a cārui bunică din partea mamei 
fusese o chickasaw, şi despre negrul Sam Fathers, 
al cărui tatā fusese un şef chickasaw, şi despre 
Alice, catârul de vânătoare chior al maiorului de 
Spain, care nici de mirosul de urs nu se speria, şi se 
gândi cum în cazul în care omul ar fi într-adevăr 
chintesenţa străbunilor, era foarte rău că străbunii 
lui, care l-au făcut să ajungă prin evoluţie un 
profanator de morminte în cimitire rurale, nu se 
gândiseră să-l înzestreze cu un descendent al acelui 
nemaipomenit catâr chior pe spinarea căruia să 
care cadavrele. 


— Nu ştiu, zise el. 

— Poate c-o să se-nveţe până ne-ntoarcem la 
furgonetă, îşi dădu cu părerea domnişoara 
Habersham. Aleck Sander ştie să conducă? 

— Da, doamnă, făcu Aleck Sander. 

Highboy era tot nervos; dacă l-ar fi ţinut strâns, ar 
fi făcut spume fără niciun rost, aşa că, noaptea fiind 
răcoroasă, prima milă s-a ţinut efectiv de lumina din 
spate a furgonetei. Apoi o lăsă mai încet, lumina 
fugi micşorându-se şi dispăru la o curbă, şi el îl 
domoli pe Highboy până la acel umblet jumătate în 
galop, jumătate la trap pe care un juriu de concurs 
nu l-ar admite niciodată, dar cu care avea spor la 
drum: erau nouă mile de drum de ăsta care trebuiau 
făcute şi se gândi cu un fel de haz lugubru că cel 
puţin avea timp să se gândească, să se gândească 
că era prea târziu să se mai gândească, niciunul 
dintre ei trei nu cuteza să mai gândească acum, căci 
singurul lucru deosebit pe care cu siguranţă 
izbutiseră să-l facă noaptea asta era că renunţaseră 
cu desăvârşire la orice gândire discursivă, la orice 
reflecţie; când va ajunge la cinci mile de oraş, va 
avea de trecut (probabil că domnişoara Habersham 
şi Aleck Sander cu furgoneta o şi trecuseră) linia 
topografică invizibilă care constituia hotarul 
Sectorului 4: o linie notorie, fabuloasă aproape, şi, 
cu siguranţă, şi cu atât mai puţin, cuteza vreunul 
dintre ei să se gândească acum, să se gândească, de 
pildă, că nu era niciodată greu unuia de pe alte 
meleaguri să facă deodată două lucruri care să nu 
fie pe placul Sectorului 4, pentru că din capul 
locului Sectorului 4 nu-i plăceau cele mai multe 
dintre lucrurile ce le făceau cei de la oraş (şi chiar 
şi cei din tot restul ținutului, dacă-i vorba pe-aşa): 


din tot imensul rezervor al inventivităţii şi 
posibilităţilor omeneşti, lor, un tânăr alb de 16 ani şi 
un negru de tot atâţia şi o albă, o domnişoară 
bătrână de 70 de ani, nu le rămânea decât să se 
hotărască şi să înfăptuiască acele două lucruri 
împotriva cărora Sectorul 4 s-ar ridica şi ar trece la 
represalii cu cea mai mare violenţă: să profaneze 
mormântul uneia dintre progeniturile sale ca să 
scape pe un afurisit de asasin negru de răzbunarea 
Sectorului 4. 

Dar cel puţin vor primi un avertisment (fără a sta 
să se întrebe cui şi la ce-ar mai fi de folos 
avertismentul de vreme ce ajunseseră la şase şi la 
şapte mile de închisoare şi se depărtau de ea atât 
de repede cât avea el curajul să-ndemne calul), căci 
cu oamenii din Sectorul 4, dacă aveau de gând să 
vină în noaptea asta, în curând aveau să se 
încrucişeze cu ei (sau ei cu el) - turisme hodorogite 
şi pline de noroi, autocamioane pentru transportul 
vitelor şi al cherestelei, şi cai şi catâri înşeuaţi. Dar 
până acum, de când ieşise din oraş, nu întâlnise 
absolut nimic; drumul se aşternea albicios şi pustiu 
şi-n faţa şi-n spatele lui; iar lângă drum, casele şi 
colibele, cu toate luminile stinse, păreau ghemuite, 
iar ogoarele întunecate se întindeau departe în 
beznă, cu mirosul puternic al brazdei răsturnate, şi 
când şi când îl întâmpina parfumul greu al livezilor 
în floare plutind deasupra drumului, şi trebuia să 
străbată prin el ca printr-o pâclă nemişcată, aşa că 
mergeau poate chiar mai repede decât sperase, şi, 
fără să vrea, se trezi gândind: Poate c-o să putem, 
poate că, la urma urmei, tot o să fim în stare; 
înainte de-a putea să se repeadă, să sară să înăbuşe 
acest gând şi să-l stârpească din minte, nu pentru 


că nu putea să creadă că ei ar fi în stare, şi nu 
pentru că nu cutezi să te încrezi nici chiar numai 
pentru tine, înlăuntrul tău, sută la sută, într-o 
speranţă sau o dorinţă scumpă, ca să nu mai vorbim 
de una slabă şi îndoielnică, pe care tu însuţi ai 
condamnat-o, ci pentru că a o turna în cuvinte, fie 
numai pentru tine, lăuntric, este ca şi cum ai 
aprinde un chibrit care nu împrăştie bezna, ci doar 
îţi dezvăluie adâncimile ei cutremurătoare, o lumină 
tremurată, o pâlpâire dezvăluind pentru o clipită 
negația irevocabilă, implacabilă a drumului pustiu, 
a câmpiei întunecate şi pustii. 

Acum nu mai era departe; Aleck Sander şi 
domnişoara Habersham ajunseseră probabil de o 
jumătate bună de ceas, şi avu nevoie de o secundă 
întreagă ca să spere că Aleck Sander va fi fost 
destul de prevăzător să nu lase furgoneta în drum, 
unde ar fi văzut-o oricine ar fi trecut, şi atunci, în 
aceeaşi secundă, îşi dădu seama că, fireşte, Aleck 
Sander aşa făcuse, şi nu de Aleck Sander se îndoise 
vreodată, ci de sine însuşi, care se îndoise de Aleck 
Sander măcar şi o secundă... de când ieşise din 
oraş, nu văzuse un singur negru, când într-o 
duminică de mai, la ora asta, pe drum ar fi trebuit 
să întâlnească şiruri neîntrerupte de negri, bărbaţi 
şi femei tinere şi fete şi chiar şi câţiva bătrâni şi 
bătrâne şi chiar şi copii, până nu se va fi făcut prea 
târziu, dar mai ales tineri şi bărbaţi neînsuraţi, care, 
de lunea trecută în zori, înfipseseră vânjos fierul 
plugului în țarină, în urma catărilor trăgând şi 
smucind, şi apoi sâmbătă la prânz se spălaseră, se 
bărbieriseră, îşi puseseră cămăşi şi pantaloni curaţi 
de duminică şi toată seara de sâmbătă se 
plimbaseră pe drumurile prăfuite, şi toată ziua şi 


toată seara de duminică tot s-ar mai fi plimbat, până 
când de-abia le-ar mai fi rămas timp s-ajungă acasă 
să îmbrace iar salopetele şi să-ncalţe bocancii, să 
prindă şi să înhame catârii şi, după patruzeci şi opt 
de ore, în care nici măcar nu se lungiseră în pat, 
afară doar de scurtele răstimpuri în care vor fi găsit 
o femeie în el, să iasă din nou la câmp, pentru ca 
răsăritul soarelui de luni dimineaţă să-i prindă cu 
fierul plugului în altă brazdă; acum însă nu, astă- 
seară nu: nici în oraş, în afară de Paralee şi de Aleck 
Sander, nu văzuse niciunul de douăzeci şi patru de 
ore, dar se aşteptase la asta, se comportau întocmai 
aşa cum şi negrii şi albii s-ar fi aşteptat să se 
comporte negrii într-un asemenea moment; erau 
acolo, nu fugiseră, doar că nu-i vedeai - senzațiile, 
intuiţia îţi spuneau că erau prezenţi, că se aflau pe 
aproape: negri, bărbaţi şi femei şi copii, care 
respirau şi aşteptau în casele baricadate, cu 
obloanele trase, nu prosternându-se, plecându-se, 
ferindu-se, nu mânioşi, nici chiar înspăimântați, 
aşteptau pur şi simplu, pentru că dispuneau de o 
armă cu care albul nu se putea măsura şi căreia - 
chiar dac-ar fi cunoscut-o - n-ar fi putut să-i facă 
faţă: răbdarea; pur şi simplu se fereau din cale şi 
evitau să fie văzuţi, dar aici, nu, aici n-aveai defel 
senzaţia proximităţii unei mase umane sumbre 
adăstând nevăzută; câmpia aceasta era un deşert şi 
o mărturie, drumul acesta pustiu era postulatul ei... 
(avea să mai treacă vreme până să-şi dea seama cât 
de departe ajunsese: el, un provincial, băştinaş din 
Mississippi, un copil, care la apusul soarelui nu 
părea a fi - şi chiar şi el aşa ar fi crezut dacă măcar 
i-ar fi trecut prin cap să se gândească la asta - un 
copil în faşă încă, nevinovat, neştiutor al 


îndelungatei tradiţii a pământului său natal, sau, 
dacă-i vorba, un foetus fără gândire, luptând nici 
măcar conştient de existenţa durerilor, orb şi fără 
simţire şi netrezit încă pentru simpla convulsiune 
indoloră a ieşirii, a naşterii...) întoarcere parcă 
deliberată, cu spatele, a întregii populaţii negre pe 
care era întemeiată însăşi economia ținutului, nu cu 
patimă şi cu mânie, nici chiar cu regret, ci într-o 
respingere definitivă, invincibilă, neînduplecată, nu 
a unei umilinţe rasiale, ci a unei ruşini a omenirii. 

Acum ajunsese; Highboy se cabră şi chiar începu 
să iuţească puţin pasul, în ciuda celor nouă mile, 
căci simţea apa, şi acum el vedea, distingea podul 
sau cel puţin o pată de întuneric mai puţin adânc, 
acolo unde drumul traversa întunericul de 
nepătruns al sălciilor care acopereau gârla, şi 
atunci Aleck Sander se ivi lângă parapetul podului; 
Highboy sforăi, apoi îl recunoscu, îl recunoscu şi el 
fără să se minuneze, fără să-şi mai aducă aminte că 
se  întrebase dacă Aleck Sander va fi avut 
prevederea să ascundă furgoneta , fără măcar să-şi 
aducă aminte că se aşteptase la asta, la cel puţin 
atât, din partea lui, nu se opri, îl tinu pe Highboy la 
pas cât trecu podul, şi apoi îi dădu frâu, ca dincolo 
de pod să iasă din drum şi să coboare în sărituri 
ţepene, pe picioarele dinainte, în jos spre apa o 
clipă încă nevăzută, după care îi văzu şi el reflexele 
tremurate acolo unde apa oglindea cerul, până când 
Highboy se opri şi sforăi din nou, apoi sări deodată 
în sus şi-ndărăt, aproape să-l trântească. 

— Simte nisipuri mişcătoare, făcu Aleck Sander. 
Lasă-l, poa' s-aştepte pân-ajungem acasă. Nici eu n- 
aş vrea să fac ce fac... 

Dar el îl duse pe Highboy mai devale, de-a lungul 


malului, undeva unde să poată cobori la apă, dar din 
nou calul doar se făcu că bea, aşa că îl trase 
deoparte şi-l urcă în drum şi lăsă o scară liberă 
pentru Aleck Sander; când Aleck Sander se săltă în 
şa, Highboy aproape că pornise. 

— Aici, zise Aleck Sander. 

El îl şi trăsese pe Highboy de pe prundiş pe şleaul 
de pământ care cotea brusc către coama întunecată 
şi difuză, începând aproape îndată lungul său urcuş 
către coline, dar încă înainte de a fi început urcuşul, 
mirosul puternic, stăruitor al pinilor coborâse până 
la ei fără nicio adiere care să-l mâne, şi îl simţeai 
dârz şi dur, ca o mână aproape, pe lângă corpul în 
mişcare, cum ai fi simţit dac-ai fi fost apă. 
Povârnişul, sub picioarele calului, se făcea mai 
pieptiş, şi cu toată povara îndoită, Highboy încerca 
să alerge, cum era obiceiul lui la orice pantă, 
încordându-şi muşchii şi destinzându-i, până ce el îl 
struni scurt să meargă la pas, şi chiar şi atunci 
trebui să strângă bine frâul în pumni şi să-l ducă în 
pas sacadat şi inegal până la prima terasă a 
platoului, şi în clipa în care Aleck Sander zise: 
„Aici”, din întuneric, la marginea drumului, apăru 
domnişoara Habersham, cu târnăcopul şi cu lopata. 
Când Highboy se opri, Aleck Sander se lăsă să 
alunece jos. El făcu acelaşi lucru. 

— Nu cobori, zise domnişoara Habersham. Am 
luat uneltele şi lanterna cu mine. 

— Mai e o jumătate de milă încă, zise el. La deal. 
Asta nu-i şa de damă, dar poate c-o să puteţi sta 
într-o parte. Apoi, către Aleck Sander: Unde-i 
furgoneta? 

— După tufişurile alea, răspunse Aleck Sander. 
Aici nu suntem la defilare. Cel puţin eu, nu. 


— Nu-nu, zise domnişoara Habersham. Pot merge 
Şi pe jos. 

— Câştigăm timp, zise el. Trebuie să fie trecut de 
zece. E blând. S-a speriat din cauză c-a aruncat 
Aleck Sander târnăcopul şi lopata... 

— Bine, zise  domnişoara Habersham. Şi 
înmânându-i uneltele lui Aleck Sander se apropie de 
cal. 

— Imi pare rău câ... făcu el. 

— Eh, rosti ea şi-i luă frâul din mână. 

Şi până să poată el să-ntindă mâna să-i ajute să 
pună piciorul şi să se urce în şa, ea îl puse scurt în 
scară şi încălecă bărbăteşte tot aşa de uşor şi de 
repede ca el sau Aleck Sander, că abia avu timp să- 
şi ferească faţa, şi simţi în întuneric privirea ei 
îndreptată spre capul lui întors. 

— Eh, făcu ea din nou. Am şaptezeci de ani. Şi- 
afară de asta, o să vedem de fusta mea după ce-om 
termina cu treaba. 

Mână ea însăşi calul înapoi în drum încă înainte ca 
el să aibă timp s-apuce de frâu, când Aleck Sander 
făcu: 

— Sşşt! 

Se  opriră, nemişcaţi în mireasma de pin 
persistentă şi nevăzută. 

— Vine-un catâr la vale, zise Aleck Sander. 

El făcu un gest ca să-l întoarcă pe Highboy. 

— N-aud nimic, zise domnişoara Habersham. Eşti 
sigur? 

— Da, vă rog, zise el, scoțând pe Highboy din 
drum. Aleck Sander e sigur. 

Şi stând lângă capul lui Highboy în lăstărişul 
dintre copaci, cu cealaltă mână pe nările lui 
Highboy, ca să fie gata dacă animalul s-ar hotărî să 


necheze la celălalt animal, auzi şi el calul sau 
catârul care venea fără grabă la vale pe drumul ce 
cobora de pe creastă. Probabil că era nepotcovit; de 
fapt, unicul zgomot pe care realmente îl auzea era 
scârţâitul şeii şi se minuna (fără să se îndoiască 
măcar o clipă că auzise) cum de putuse Aleck 
Sander să-l audă cu două minute şi mai bine înainte 
de a ajunge în dreptul lor. Apoi îl întrezări, adică 
întrezări ce-a trecut pe-acolo pe lângă ei - un sunet, 
o mişcare, o umbră mai neagră decât umbra 
proiectată pe pulberea palidă a drumului, coborând 
colina, fâşâitul şi scârţâitul moale, continuu al şeii, 
descrescând încet-încet, apoi pierind cu totul. Dar ei 
mai aşteptară o clipă. 

— Ce era aia ce căra pe şa în faţa lui? întrebă 
Aleck Sander. 

— N-am putut să văd nici măcar dacă era un om 
pe el sau nu, îi răspunse el. 

— N-am putut să disting nimic, zise domnişoara 
Habersham. 

El scoase calul înapoi în drum. 

— Dacă... zise ea. 

— Aleck Sander o s-audă la timp, o asigură el. 

Highboy începu deci din nou să urce cu nădejde, 
întruna, panta abruptă; el purta lopata şi se ţinea de 
şa sub pulpa subţire, dură a  domnişoarei 
Habersham, iar Aleck Sander, cu târnăcopul, de 
partea cealaltă, urcând, umblând într-adevăr destul 
de repede prin mirosul ameţitor, puternic, viu, 
ascuţit al pinilor, care era pentru plămâni, pentru 
respiraţie ceea ce vinul (îşi imagina doar, că de 
gustat nu gustase niciodată; ar fi putut însă să 
guste: sorbitura din potirul împărtăşaniei nu se 
socotea, pentru că nu era o simplă sorbitură, ci ceva 


acru, sfinţit, care te ardea: sângele fără de moarte 
al Domnului-Dumnezeului nostru nu poate fi gustat, 
nu curge în jos, către stomac, ci se ridică în sus, în 
afară, în ştiinţa atoateştiutoare dintre bine şi rău, şi 
alegerea şi repudierea şi acceptarea pentru vecii 
vecilor... la masa de Thanksgiving Day” sau de 
Crăciun, dar niciodată n-a vrut) e pentru stomac. 
Ajunseseră destul de sus acum, creasta deschidea 
zări şi cobora nevăzută în întuneric, însă îţi dădea o 
senzaţie de înălţime şi de spaţiu; ziua le-ar fi putut 
vedea, creastă după creastă, acoperite de pini deşi, 
desfăşurându-se ondulând spre răsărit şi spre 
miazănoapte, semănând cu munţii adevăraţi din 
Carolina şi, înaintea ăstora, cu cei din Scoţia, de 
unde veniseră strămoşii lui, pe care nu-i văzuse 
încă; respiraţia i se cam tăia acum, şi putea nu 
numai să audă, dar să şi simtă suflul scurt, sacadat 
din bojocii lui Highboy, care realmente încerca să 
gonească şi pe panta asta, cu toate că purta un 
călăreț în spate şi trăgea după el doi; domnişoara 
Habersham îl domolea, ţinându-l, până ajunseră sus, 
pe adevărata creastă, şi Aleck Sander zise din nou: 
„Aici”, şi domnişoara Habersham scoase calul din 
drum, pentru că el tot nu putea să vadă încă nimic 
până ce nu ieşeau din drum, şi de-abia atunci 
desluşi luminişul, nu pentru că era luminiş, ci 
pentru că într-o lumină slabă, cernută din stele, se 
vedea, puţin aplecată într-o parte, acolo unde 
pământul se lăsase, lespedea îngustă a unei pietre 
funerare. Şi aproape că nu vedea deloc capela (de 
lemn, vremuită, nevopsită şi nu mult mai mare 
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decât o odaie), chiar când îl duse pe Highboy în 
dosul ei şi legă dârlogii de un puiet şi desprinse 
zăbala şi se întoarse acolo unde aşteptau 
domnişoara Habersham şi Aleck. Sander. 

— E singurul mormânt proaspăt, zise el. Lucas mi- 
a zis că nu s-a mai făcut nicio înmormântare de 
iarna trecută. 

— Da, făcu domnişoara Habersham. Şi florile. 
Aleck Sander l-a şi găsit. 

Dar el, ca să fie sigur (se gândi în tăcere că nu ştia 
al cui era mormântul: Greşeli am să mai fac o 
grămadă, dar nu cumva să fie asta una dintre ele), 
acoperi lanterna cu batista împăturită, şi un fascicul 
subţire, grăbit, mângâie o secundă mormântul 
proaspăt, cu grămada sărăcăcioasă de coroane şi de 
buchete şi chiar de flori răzlețe, şi apoi o altă 
secundă piatra funerară de alături, atât cât să 
citească numele săpat: Amanda Workitt, soția lui N. 
B. Forrest Gowrie, 1878-1926, apoi o stinse, şi 
întunericul şi mirosul puternic, pătrunzător al 
pinilor se aşternură din nou, şi o clipă stătură lângă 
mormântul proaspăt fără să facă absolut nimic. 

— Am oroare de treaba asta, făcu domnişoara 
Habersham. 

— Nu sunteţi singura, zise Aleck Sander. Pân' la 
furgonetă-i doar o juma de milă. Şi-ncă la vale. 

Ea se-apucă de treabă, ea, cea dintâi. 

— Ia florile, zise. Ai grijă. Vezi? 

— Da, vă rog, zise Aleck Sander. Nu-s multe. Parcă 
le-au zvârlit... 

— Noi n-o să le zvârlim, zise domnişoara 
Habersham. Apucă-le cu grijă. 

Să fi fost aproape de 11 acum; nici vorbă că nu 
mai aveau destulă vreme; Aleck Sander avea 


dreptate: lucrul cel mai cu cap ar fi fost să se 
întoarcă la furgonetă şi să plece înapoi spre oraş, 
prin oraş, dincolo de oraş, să nu se mai oprească, 
nici măcar pentru a se gândi că n-o să aibă timp din 
cauza vitezei şi a grijii volanului ca să se depărteze 
necontenit, să nu se mai întoarcă niciodată; dar 
judecând aşa, n-ai timp niciodată, ei ştiuseră asta 
încă înainte de-a pleca din Jefferson, şi el se gândi o 
clipă ce-ar fi fost dacă Aleck Sander ar fi luat-o în 
serios când spusese că nu vrea să vină, şi dacă în 
cazul ăsta ar fi venit singur, şi apoi (repede) nu se 
mai gândi deloc la asta; Aleck Sander trăgea la 
lopată, şi el lucra cu târnăcopul, deşi ţărâna era 
încă atât de moale încât nici nu aveau nevoie de 
târnăcop (dacă n-ar fi fost atât de moale, n-ar fi 
putut săpa deloc, nici la lumina zilei); două lopeţi ar 
fi fost mai bune şi ar fi mers mai repede, dar era 
prea târziu pentru asta acum, când, deodată, Aleck 
Sander îi întinse lopata şi sări afară din groapă şi 
dispăru, şi (fără să se folosească măcar de 
lanternă), cu acel al şaselea simţ care depăşea şi 
vederea şi auzul şi cu care Aleck Sander îşi dăduse 
seama că ceea ce mirosise Highboy la malul gărlei 
erau nisipuri mişcătoare, cu care descoperise calul 
sau catârul acela care cobora panta cu un minut 
întreg înainte ca el şi domnişoara Habersham să fi 
putut măcar începe să-l audă, se întoarse cu o 
scândură scurtă, uşoară, aşa că acuma aveau două 
lopeţi, şi el putu să audă izbitura şi apoi fâsâitul 
uşor când Aleck Sander împingea scândura în 
ţărână şi apoi arunca în sus, afară, ţărână, 
respirând zgomotos şi făcând: „Hă!” de fiecare dată 
- un sunet furios, violent, reţinut, din ce în ce mai 
rapid, până când suflul lui deveni tot atât de des ca 


gâfâitul unuia care aleargă: „Hă... hă... hă...” aşa 
că, vorbind peste umăr, îi spuse: 

— Las-o mai moale. Merge bine. 

El se îndreptă de spate o clipă, ca să-şi şteargă 
faţa de sudoare şi o văzu pe domnişoara Habersham 
tot acolo, siluetă nemişcată, profilată pe cer 
deasupra lui, în rochia simplă de bumbac şi cu 
pălăria rotundă exact pe vârful capului, aşa cum 
puţini oameni au văzut-o în cincizeci de ani şi 
probabil că nimeni, niciodată, privind-o dintr-un 
mormânt profanat pe jumătate: mai mult chiar 
decât jumătate, pentru că, din nou la lopată, auzi 
deodată zgomotul surd al izbiturii lemnului de lemn, 
şi-atunci Aleck Sander zise scurt: 

— Hai. leşi de-aici şi fă loc! 

Şi aruncă scândura afară peste marginea gropii şi 
apucă, smuci lopata din mâna lui, iar el se săltă 
afară din groapă, şi cum se apleca orbecâind, 
domnişoara Habersham îi întinse frânghia făcută 
colac. 

— Şi lanterna, zise el acum. 

Şi ea i-o întinse, şi acum aştepta şi el în picioare, 
în vreme ce mirosul pătrunzător, aspru, nemişcat al 
pinilor zbicea sudoarea de pe trupul său, până când 
simţi rece cămaşa udă pe piele, iar sub el, nevăzută, 
în groapă, lopata răzuia şi zgâria lemnul şi, 
aplecându-se şi acoperind lumina, aruncă în jos o 
rază peste capacul nevopsit al coşciugului, apoi o 
stinse. 

— E-n regulă! zise. Ajunge. leşi afară. 

Şi odată cu ultima lopată de ţărână, Aleck Sander 
zvărli şi lopata, aruncând totul într-un arc de cerc 
din groapă afară, ca o suliță, şi dintr-aceeaşi 
mişcare o urmă, iar el sări în groapă cu frânghia şi 


lanterna şi de-abia atunci îşi aduse aminte c-o să 
aibă nevoie de ciocan, de cleşte, de ceva cu care să 
deschidă capacul, şi că singurul lucru de felul ăsta 
va fi ceea ce s-ar putea întâmpla să aibă domnişoara 
Habersham în furgonetă, la jumătate de milă 
distanţă, şi-apoi drumul înapoi la deal; se aplecă să 
pipăie, să cerceteze cuiele sau cu ce va fi fost fixat 
capacul, când descoperi că nu era bătut în cuie, 
astfel încât, călare pe el şi ţinându-se în echilibru 
într-un picior, reuşi să-l ridice, să-l dea înapoi şi să-l 
proptească cu totul, în timp ce scutura frânghia ca 
s-o desfăşoare, şi aprinse lanterna şi o îndreptă în 
jos şi apoi zise: 

— Ia staţi! Zise: Ia staţi! 

Tot mai spunea încă: „la staţi!”, când o auzi, în 
fine, pe domnişoara Habersham şoptind şuierat: 

— Charles... Charles... 

— Ăsta nu-i Vinson Gowrie, zise el. Pe ăsta-l 
cheamă Montgomery. E-un pârlit de negustor de 
cherestea din comitatul Crossman. 


Capitolul 5 


Au trebuit să umple groapa la loc, fireşte, şi afară 
de asta, el mai avea şi calul. Dar chiar şi aşa mai 
rămăsese o bucată bună până la ziuă, când îl lăsă pe 
Highboy cu Aleck Sander la poarta dinspre păşune 
şi încercă - îşi amintea - să intre în casă în vârful 
picioarelor, dar imediat din dreapta, de lângă uşa 
din faţă, mama, cu părul despletit şi în cămaşă de 
noapte, izbucni în lamentări: 

— Unde-ai fost? 

Apoi îl urmă la uşa unchiului şi, în timp ce unchiul 
trăgea ceva pe el, auzi: 

— Tu? Să dezgropi un mort? 

Şi atunci, cu un fel de răbdare ostenită şi 
neîmblânzită, ajuns aproape la capătul puterilor, 
după atâta călărit şi săpat şi învârtit încoace şi- 
ncolo şi astupat groapa la loc şi-apoi iar câălărit, 
izbutind întru câtva să oprească acea tresărire 
unică pe care oricum nu sperase niciodată 
realmente s-o învingă, răspunse: 

— M-au ajutat domnişoara Habersham şi Aleck 
Sander. 

Ceea ce păru a fi fost tot ce se putea mai râu, cu 
toate că mama tot nu vorbea încă tare: era doar 
uluită şi neînduplecată, până când unchiul ieşi afară 
complet îmbrăcat, chiar şi cu cravata pusă, dar 
nebărbierit, şi zise: 

— Ascultă, Maggie, vrei să-l trezeşti pe Charley? 

Şi apoi, urmându-i, se întoarseră spre uşa din faţă, 
şi de data asta maică-sa zise - şi el se gândi din nou 


cum pe femei nu le poţi niciodată învinge cu 
adevărat din cauza nestatorniciei lor, care nu era 
chiar o capacitate de a fi mobile, ci o tendinţă câtre 
abandonare cu promptitudinea lipsită de substanţă 
a vântului sau chiar a aerului doar, nu numai a 
poziţiei, ci şi a principiului însuşi: n-aveai nevoie să- 
ţi dispui forţele în dispozitiv de bătaie, pentru că în 
dispozitiv de bătaie se şi aflau: superioritate în 
artilerie, în masă, dreptul, justiţia, şi precedentele şi 
obiceiul şi toate celelalte, şi dădeai atacul şi curâţai 
câmpul de bătaie, măturai totul în faţa ta, sau cel 
puţin aşa credeai, până ce descopereai că inamicul 
nu se retrăsese, ci abandonase câmpul de bătaie, şi 
nu numai ca abandonase câmpul de bătaie, dar îţi 
uzurpase odată cu această operaţie chiar propriul 
tău strigăt de război; credeai că ai cucerit o 
citadelă, şi constatai că nu făcuseşi decât să 
pătrunzi într-o poziţie intenabilă, şi apoi constatai 
că bătălia începea din nou, tot atât de aprigă şi 
chiar fără să bagi de seamă, dar în spatele tău, 
descoperit, şi pe nebănuite, şi de data asta ea zise: 

— Dar trebuie să doarmă! Nici nu s-a culcat 
măcar! 

Atunci el se opri şi rămase pe loc, până când 
unchiul îi zise, îi şuieră: 

— Hai! Ce-i cu tine? Nu ştii că ea-i mai dârză decât 
noi amândoi împreună, întocmai cum bătrâna 
Habersham a fost mai dârză decât tine şi Aleck 
Sander laolaltă? Tu te-ai fi putut duce acolo şi fără 
să te ia ea de mână, dar Aleck Sander, nu, şi nu sunt 
chiar atât de sigur nici de tine că te-ai fi dus când ar 
fi venit momentul s-o faci de-adevărat. 

După asta merse şi el cu unchiul spre locul unde 
domnişoara Habersham aştepta în furgoneta trasă 


în spatele maşinii unchiului, lăsată la marginea 
trotuarului (aseară la 9 era în garaj; mai târziu, 
când va avea timp, va trebui să-l întrebe pe unchiul 
unde îl trimisese mama să-l caute). 

— Imi retrag cuvintele, zise unchiul. Nu te mai 
gândi la asta. Din gura bebeluşilor şi a sugacilor şi a 
cucoanelor bătrâne... parafrază el. Foarte adevărat, 
cum sunt adesea o sumă de adevăruri, numai că 
unui bărbat nu-i place să i le trânteşti în obraz 
dimineaţa la trei. Şi nu uita nici de maică-ta, ceea ce 
nici nu poţi, fireşte; a avut ea încă de mult grijă de 
asta... Numai să nu uiţi că ele pot suporta orice, 
accepta orice fapt împlinit (numai bărbaţii 
escamotează faptele), cu condiţia să nu fie obligate 
să le privească în faţă; pot să le asimileze cu capul 
întors într-o parte şi cu o mână întinsă la spate, aşa 
cum primesc politicienii şperţurile. Uită-te la ea: aşa 
cum o vezi, o să-şi petreacă o viaţă lungă, 
mulţumită, fericită, dar n-are să-ţi ierte niciodată, 
nici măcar atâtica, faptul că eşti în stare să te închei 
singur la pantaloni. 

Tot mai rămăsese încă o bună bucată de vreme 
până să se lumineze de ziuă, când unchiul opri 
maşina în poarta şerifului şi o luă înainte pe aleea 
scurtă, până la veranda casei în care şedea cu 
chirie. (Întrucât nu putea să fie reales în mod 
consecutiv, deşi acum ocupa pentru o treia oară 
această funcţie, timpul scurs de la prima alegere a 
şerifului Hampton era în realitate aproape dublu 
decât cei doisprezece ani de serviciu ai lui. Era de la 
ţară, şi când fusese ales pentru prima oară, era 
fermier şi fiu de fermier, şi acum era stăpân pe 
pământul şi pe casa în care se născuse, şi în timpul 
cât slujea ca şerif trăia la oraş într-o casă închiriată, 


întorcându-se înapoi la fermă, care era adevăratul 
lui cămin, la fiecare sfârşit de magistratură, ca să 
trăiască acolo până când putea să candideze din 
nou la postul de şerif şi să fie ales.) 

— Sper că nu-i de-âia care dorm greu, zise 
domnişoara Habersham. : 

— Nu doarme, zise unchiul. Işi găteşte micul 
dejun. 

— Îşi găteşte micul dejun? se miră domnişoara 
Habersham. 

Şi atunci dânsul făcu constatarea că, cu toată 
spinarea ei dreaptă şi pălăria care nu se mişcase 
nicio clipă exact de pe vârful capului, ca şi cum ar fi 
tinut-o în echilibru acolo nu cu ace, ci pur şi simplu 
prin ţinuta rigidă şi neclintită a gâtului ei aşa cum 
femeile negre cară rufele spălate ale unei familii 
întregi, ea era la capătul puterilor şi cădea de somn. 

— E om de la ţară, zise unchiul. Tot ce mănâncă 
după ce s-a luminat de ziuă e cina. Doamna 
Hampton e la Memphis, cu fata lor, care aşteaptă să 
nască, şi unica femeie care să gătească micul dejun 
al unui bărbat la trei jumătate dimineaţa e nevastă- 
sa. Nicio bucâtăreasă cu leafă n-o să facă aşa ceva. 
Ea vine la o oră mai cumsecade, pe la opt, şi spală 
vasele. g 

Unchiul nu bātu la uşă. Incercă s-o deschidă, apoi 
se opri şi se uită înapoi peste ei amândoi către locul 
unde era Aleck Sander, jos, în capul scării. 

— Să nu-ți închipui c-ai să scapi din combinaţia 
asta numai pentru că maică-ta n-are drept de vot, îi 
zise el lui Aleck Sander. Intri şi tu. 

Apoi unchiul deschise uşa şi simţiră imediat 
mirosul de cafea şi de carne de porc friptă: merseră 
pe preşul de linoleum câtre o lumină slabă din 


fundul holului, apoi pe duşumeaua acoperită cu 
linoleum a sufrageriei, cu mobilă luată cu chirie de 
la Grand Rapids, intrară în bucătărie, în dogoarea 
puternică, veselă, a unei maşini de gătit cu lemne, 
la care şeriful, aplecat peste o tigaie care sfârâia, 
stătea în tricou şi în pantaloni şi în ciorapi, cu 
bretelele bălângănindu-se la spate, cu părul zburlit 
şi ciufulit de somn ca al unui băiat de 10 ani, cu un 
tel într-o mână şi cu un şervet de bucătărie în 
cealaltă. Şeriful îşi întorsese faţa lui mare către uşă 
încă înainte ca ei să fi intrat, şi dânsul urmări cum 
ochii lui mici şi duri şi spălăciţi au sărit scăpărând 
de la unchi la domnişoara Habersham şi la el, şi 
apoi la Aleck Sander, şi chiar şi atunci, în secunda 
aceea, nu albul ochilor era cel care se mărea atât de 
mult, cât mai curând pupilele, mici, dure, negre, 
care se chirciseră în această privire de parcă erau 
două vârfuri de ac. Dar şeriful nu zicea încă nimic, 
acuma privea doar la unchiul, şi chiar şi pupilele 
mici, dure, păreau să se mărească din nou, aşa cum 
se dilată pieptul atunci când dă afară aerul din el, şi 
în timp ce ei trei stăteau tăcuţi, privind întruna la 
şerif, unchiul îi povesti totul, repede, într-un 
rezumat succint, începând cu clipa de la închisoare, 
seara trecută, când unchiul îşi dăduse seama că 
Lucas începuse să-i spună, sau mai curând să-i 
ceară ceva, până la aceea în care, acum zece 
minute, el intrase în camera unchiului şi îl trezise, şi 
aici făcu o pauză, şi văzură din nou ochii mici, duri, 
scăpărând tac, ţac, ţac la fiecare dintre cele trei feţe 
ale lor şi apoi îndărăt la a unchiului, fixându-l 
aproape un sfert de minut fără să clipească măcar. 
Apoi şeriful spuse: 

— N-aţi veni aici la patru dimineaţa cu o poveste 


ca asta dacă n-ar fi adevărată. 

— Nu asculţi doar la doi băieți de şaisprezece ani, 
zise unchiul. lţi amintesc că şi domnişoara 
Habersham a fost de faţă. 

— N-ai nevoie să-mi aminteşti, făcu şeriful. N-am 
uitat. Nici nu cred c-am să uit vreodată. 

Apoi şeriful se întoarse. Un uriaş, cam pe la 50 de 
ani şi el; n-ai fi crezut că-i în stare să se mişte atât 
de repede, şi, de altfel, nici nu părea să se mişte: cu 
toate astea, şi apucase o altă tigaie dintr-un cui 
bătut pe peretele din spatele maşinii de gătit şi se şi 
îndreptase spre masă (unde el de-abia acum zări 
bucata de carne afumată), şi făra să lase măcar 
impresia că se mişcase, apucă un cuţit de măcelărie 
de lângă carne, înainte ca unchiul să fi putut începe 
măcar să vorbească: 

— Mai avem timp de asta? Ai să ai de condus 
şaizeci de mile până la Harrisburg, la procurorul 
districtului; trebuie sā iei pe  domnişoara 
Habersham şi pe băieţii ăştia doi cu dumneata, ca 
martori, să încerci să-l convingi să introducă o 
cerere de exhumare a corpului lui Vinson Gowrie... 

Şeriful şterse repede cu şervetul de bucătărie 
mânerul cuţitului: 

— Parcă spuneai că Vinson Gowrie nu mai e-n 
mormânt, acolo... 

— Oficial, este, zise unchiul. După registrul 
comitatului, este. Şi dacă dumneata, care trăieşti 
chiar aici şi ne cunoşti pe domnişoara Habersham şi 
pe mine de când faci politică, şi tot te-ai simţit 
obligat să-ntrebi de două ori, ce-ţi închipui c-o să 
facă Jim Halladay?... Şi pe urmă o să trebuiască să 
străbaţi cele şaizeci de mile înapoi pân-aici cu 
martorii şi cu cererea, să-l convingi pe judele 


Maycox să emită ordonanța... 

Şeriful lăsă şervetul de bucătărie să cadă pe 
masă... 

— Crezi că-i nevoie? făcu el moale, aproape 
neglijent, aşa că unchiul se opri complet încremenit, 
privindu-l pe şerif cum se depărta de masă cu 
cuțitul în mână. 

— Oh! făcu unchiul. 

— M-am gândit şi la altceva, zise şeriful. Mă mir 
că nu te-ai gândit şi dumneata. Sau poate că te-i fi 
gândit. 

Unchiul rămase cu ochii ţintă la şerif. Apoi Aleck 
Sander - care stătea în spatele tuturor, nu chiar 
intrat de tot prin uşa sufrageriei în bucătărie - 
spuse cu un glas atât de blând şi de impersonal, 
parcă ar fi citit o formulă publicitară făcând reclamă 
unui articol de care nu avea şi nici nu credea să 
aibă vreodată, nevoie: 

— Poa’ că n-o fi fost catâr. Poa’ c-o fi fost cal. 

— Poate că te-ai gândit acuma la asta, zise şeriful. 

— Oh! făcu unchiul. 

— Da, zise el. 

Dar şi domnişoara Habersham începuse să 
vorbească. li aruncase lui Aleck Sander o privire 
scurtă şi aspră, dar acum se uita la şerif la fel de 
scurt şi de dur. 

— Şi eu la fel, zise ea. Şi cred că meritâm ceva mai 
mult decât misterele astea. 

— Asta-i şi părerea mea, domnişoară Eunice, făcu 
şeriful. Numai că singurul om pe care trebuie să-l 
avem în vedere acum nu-i prezent aici în odaie. 

— Oh! făcu domnişoara Habersham. Şi mai zise: 
Da. Fireşte. 

Şi se şi puse în mişcare: se întâlni cu şeriful la 


jumătatea drumului între masă şi uşă când şeriful 
trecea, pe lângă ea spre uşă şi îi luă din mână 
cuțitul şi se duse mai departe spre masă; unchiul, şi- 
apoi el, şi-apoi Aleck Sander se dădură deoparte din 
calea şerifului când acesta se duse spre sufragerie, 
o traversă şi intră în holul cufundat în întuneric, 
trăgând uşa în urma sa; el îşi puse atunci întrebarea 
de ce şeriful nu se îmbrăcase complet îndată după 
ce s-a sculat; la un om pentru care n-avea 
importanţă dacă se scula la trei jumătate dimineaţa 
sau care în orice caz se scula la această oră ca să-şi 
gătească singur ceva pentru micul dejun, aproape 
că nu putea să conteze să se scoale cu cinci minute 
mai devreme ca să aibă timp să-şi pună şi cămaşa şi 
ghetele, dar în clipa aceea domnişoara Habersham 
începu să vorbească, şi el îşi aduse aminte că era şi 
dânsa acolo; fireşte, prezenţa unei doamne, acesta 
era motivul pentru care se dusese să-şi pună 
cămaşa şi ghetele, fără a mai sta să-şi mănânce 
micul dejun, şi domnişoara Habersham începuse să 
vorbească, şi atunci el tresări, trezindu-se din somn 
fără să facă nicio mişcare, căci dormise secunde 
întregi, poate chiar minute, în picioare, cum dorm 
caii, dar domnişoara Habersham tot mai întorcea 
carnea pe-o parte, ca să taie prima felie. Ea zise: 

— Nu poate telefona la Harrisburg şi să-l pună pe 
procurorul districtului să-i telefoneze lui Maycox? 

— Asta şi face, zise Aleck Sander. Telefonează. 

— Poate c-ar fi mai bine să te duci în hol, de-acolo 
poţi auzi mai bine ce spune, zise unchiul câtre Aleck 
Sander. 

Apoi unchiul se uită din nou la domnişoara 
Habersham; se uita şi el la ea cum tăia carnea 
afumată, repede, felie după felie, aproape tot atât 


de repede ca o maşină. 

— Domnul Hampton spune că n-o să avem nevoie 
de niciun fel de hârtii. Putem să ne vedem singuri 
de treabă, fară să-i mai batem capul judelui 
Maycox... 

Domnişoara Habersham lăsă din mână cuțitul. Nu- 
l puse jos, ci doar deschise mâna, şi cu aceeaşi 
mişcare apucă şervetul de bucătărie şi, întorcându- 
se cu spatele la masă, îşi şterse mâinile şi traversă 
bucătăria spre ei, păşind mai repede, mult mai 
repede decât şeriful. 

— Atunci de ce ne mai pierdem vremea aici? îi 
întrebă ea. Ca să-şi pună el cravată şi haină? 

Unchiul îi ieşi înainte. 

— Nu putem face nimic pe întuneric, îi zise. 
Trebuie să aşteptăm să se facă ziuă. 

— Noi n-am aşteptat, zise domnişoara Habersham. 

Apoi se opri; trebuia sau să se oprească, sau să 
treacă peste unchiul, deşi unchiul n-o atinsese, doar 
stătea între ea şi uşă, atât cât să o facă să se 
oprească cel puţin o secundă, secunda necesară ca 
să i se dea la o parte din cale; atunci se uită şi el la 
domnişoara Habersham: dreaptă, subţire, aproape 
otova în rochia dreaptă de bumbac, dedesubtul 
pălăriei de o rotunjime perfectă, îşi zise: Prea-i 
bătrână pentru treaba asta, apoi se corectă imediat: 
O femeie, o doamnă n-ar trebui să fie pusă în 
situația de a face aşa ceva, şi apoi îşi aminti de 
seara trecută, când plecase de la birou, traversase 
curtea din dos şi fluierase ca să-l cheme pe Aleck 
Sander, şi îşi dădu seama că crezuse - şi mai credea 
încă şi acum - că s-ar fi dus el şi singur acolo, chiar 
dacă Aleck Sander s-ar fi încăpățânat în refuzul său, 
dar de-abia după ce s-a ivit domnişoara Habersham 


de după casă şi i-a vorbit şi-a dat seama c-or să facă 
chestia asta, şi îşi aminti din nou despre ce-i 
spusese bătrânul Ephraim după ce găsiseră inelul 
sub troaca porcilor: Dacă-i vorba de ceva care iese 
din fâgaşul obişnuit al lucrurilor şi care trebuie 
făcut şi nu poate aştepta, nu-ţi pierde vremea cu 
bărbații; ei fac aşa cum spune unchiul dumitale, 
după legi şi după regulamente. La treburi d-astea ia 
femei şi copii: ei lucrează după împrejurări. Atunci 
se deschise uşa holului. Il auzi pe şerif traversând 
sufrageria spre uşa bucătăriei. Dar şeriful nu intră 
în bucătărie: se opri în uşă, rămânând în prag chiar 
şi după ce domnişoara Habersham rosti cu glas 
strident, aproape sălbatic: 

— Ei? 

Şeriful nici nu-şi încălţase ghetele şi nici măcar 
nu-şi prinsese bretelele, care atârnau de pe el, şi 
lăsa impresia că nici n-o auzise pe domnişoara 
Habersham: doar stătea în prag, enorm, burtos, 
umplând golul uşii, privind la  domnişoara 
Habersham - nu la pălăria, nu la ochii, nici chiar la 
faţa ei - la ea, atâta tot, aşa cum te poţi uita la un 
şir de litere ruseşti sau chinezeşti despre care 
cineva pe care-l crezi pe cuvânt ţi-a spus că ele 
reprezintă numele tău, până ce, în cele din urmă, cu 
o voce visătoare, dezamăgită, zise: 

— Nu. 

Apoi întoarse capul şi se uită la el şi mormăi: 

— Nu, nici tu nu eşti acela. 

Şi din nou îşi întoarse capul, până ce îşi opri 
privirile asupra lui Aleck Sander, şi Aleck Sander 
întâi îşi lăsă privirea să alunece în sus, spre şerif, 
apoi şi-o cobori şi-apoi iar şi-o ridică la şerif. 

— Tu, zise şeriful. Tu eşti ăla. le-ai apucat să te 


duci acolo pe-ntuneric şi s-ajuţi la dezgropat un 
mort. Şi pe deasupra un mort alb despre care unii 
albi pretind c-ar fi fost omorât de-un negru afurisit. 
De ce? Pentru că te-a pus domnişoara Habersham? 

— Nu m-a pus nimeni nimic, întâmpină Aleck 
Sander. Nici n-am ştiut măcar că mă duc. Ii şi 
spusesem lui Chick? că n-am poftă de-aşa ceva. 
Numai că atunci când am ajuns cu toţii la furgonetă, 
fiecare părea că-i sigur că altceva n-am în cap decât 
să merg şi până să-mi dau eu seama, plecaserăm. 

— Domnule Hampton, zise domnişoara 
Habersham. 

Şeriful se uită acum spre ea. Acum o şi auzea 
chiar. 

— Incă n-aţi terminat de tăiat carnea aia? zise el. 
la daţi-mi mie cuțitul. O luă de mână şi o aduse 
înapoi la masă: Nu vă ajunge cât aţi alergat şi v-aţi 
agitat toată noaptea, ca să staţi puţin liniştită acum? 
Intr-un sfert de ceas se face ziuă, şi oamenii nu se- 
apucă de linşat la lumina zilei. Pot ajunge să 
termine la lumina zilei dac-au avut vreo încurcătură 
sau le-a mers prost şi-au întârziat. Dar de apucat nu 
se-apucă la lumina zilei, pentru că atunci şi-ar vedea 
unul altuia mutra. Vrea cineva mai mult de două 
ouâ? 

L-au lăsat pe Aleck Sander cu micul său dejun la 
masa din bucătărie, şi pe-al lor l-au luat în 
sufragerie, el şi cu unchiul şi cu domnişoara 
Habersham ducând farfuriile cu ochiuri cu carne şi 
tava cu biscuiţi copţi de cu seară şi puşi din nou la 
cuptor acum, de se făcuseră aproape ca pâinea 
prăjită, şi cafetiera în care cafeaua râşnită fiersese, 
până când şeriful şi-aduse aminte s-o dea deoparte 


25 Diminutiv echivalent cu românescul Puiu. 


de pe foc; erau patru, cu toate că şeriful pusese 
tacâmuri pentru cinci, şi de-abia se aşezaseră, când 
şeriful ridică puţin capul, ascultând, deşi el nu 
auzea nimic, apoi se sculă şi ieşi în holul întunecat, 
şi de acolo merse mai departe spre partea din fund 
a casei, şi atunci auzi zgomotul uşii din dos, şi puţin 
după aceea şeriful se înapoie în sufragerie cu Will 
Legate (fără puşcă), şi atunci el întoarse capul atât 
cât să se uite pe fereastra din spatele lui şi se 
încredinţă că se luminase de ziuă. 

Şeriful puse în farfurii, în vreme ce unchiul şi 
Legate trecură ceştile lor şi a şerifului domnişoarei 
Habersham, care era cu cafetiera. Apoi, deodată, i 
se păru că-l aude pe şerif spunând de multă vreme 
de undeva de departe: „...bâiete... băiete...” Apoi: 
„Irezeşte-l, Gavin. Să-şi mănânce întâi micul dejun 
şi pe urmă să se ducă să se culce”, şi-atunci, tresări, 
era încă în zori, domnişoara Habersham turna cafea 
în aceeaşi ceaşcă, şi el începu să mănânce, să 
mestece, şi chiar să şi înghită, înălțându-se şi 
prăvălindu-se, odată cu mişcările mestecatului, în 
nămolul adânc, moale, fără fund al somnului, 
cufundându-se în el, departe de glasurile care 
murmurau despre lucruri de mult sfârşite, care nu-l 
mai priveau. Glasul şerifului: 

— Il ştii pe Jake Montgomery, de dincolo, din 
comitatul Crossman? Tot venea pe-aici, în oraş, şi 
iar pleca în ultimele şase luni... 

Şi-apoi glasul lui Legate: 

— Sigur. Un pehlivan, un fel de negustor de 
cherestea acum. Avusese pe vremuri o prăvălie, îi 
zicea restaurant, peste hotarul nostru cu statul 
Tennessee, la ieşirea din Memphis, cu toate că n-am 
auzit niciodată să fi încercat cineva să cumpere de- 


acolo ceva de mâncare, până când, acum, vreo doi- 
trei ani, s-a dus unul într-o noapte şi-a fost omorât 
acolo. N-au putut până astăzi să dea de rost ca 
lumea cât a avut sau n-a avut de-a face Jack cu 
chestia asta, dar poliţia din Tennessee, doar aşa, ca 
chestie de principiu, l-a silit să treacă în Mississippi. 
De-atunci încoace cred că s-a-nvârtit pe lângă ferma 
lui tat-su, pe undeva, în apropiere de Glasgow. 
Pesemne c-aşteaptă până când mai uită lumea de 
afacerea cealaltă, ca să se poată stabili din nou 
undeva, pe-o şosea, în vreun loc, cu-o gaură sub 
duşumea în care să poată ascunde o ladă de whisky. 

— Ce-nvârtea pe-aici? întrebă glasul şerifului. 

Apoi din nou glasul lui Legate: 

— Cumpăra cherestea parcă, nu? Nu era el ăla 
care... cu Vinson Gowrie parcă... Apoi, cu o 
imperceptibilă schimbare în ton, Legate zise: 
Invârtea? Şi-apoi, cu niciun fel de ton: Ce-nvârteşte? 

Şi atunci, cu o voce indiferentă, de pe marginea 
moale, adâncă, a somnului, prea indiferent ca să se 
mai preocupe dacă era tare sau nu, se amestecă şi 
el în vorbă şi zise: 

— Acu nu mai învârteşte nimic... 

Dar după aceea se simţi mai bine: din nou în aer 
liber, după atmosfera stătută, caldă a casei, în 
dimineaţă, în soare, într-o delicată acuarelă aurie 
plutind deasupra vârfurilor celor mai înalte ale 
copacilor, poleind protuberanţa obeză, nemişcată, a 
castelului de apă al oraşului, înălţat pe catalige şi 
profilat pe albastrul cerului, suiţi toţi patru din nou 
în maşina unchiului, în timp ce şeriful stătea 
rezemat de fereastra din dreptul volanului, îmbrăcat 
acum şi chiar cu o strălucitoare cravată portocaliu 
cu galben, spunându-i unchiului: 


— Du-o acasă pe domnişoara Eunice, să se 
odihnească puţin. Eu am să vin să te iau de la 
dumneata de-acasă, să zicem peste o oră... 

Domnişoara Habersham, aşezată pe bancheta din 
faţă, lângă unchiul lui, făcu: 

— Bah! 

Atâta tot. Nu înjură. N-avu nevoie. Fusese ceva 
mult mai categoric, mai decisiv decât înjuratul. Se 
plecă înainte, ca să-l privească pe şerif prin faţa 
unchiului, şi-i zise: 

— Urcă-te-n maşina dumitale şi du-te la-nchisoare 
sau du-te unde vrei şi ia-ţi pe cineva să sape ăla de 
data asta. Noi a trebuit să-l umplem la loc, pentru 
că ştiam că n-ai să crezi decât dac-ai să vezi cu ochii 
dumitale. Dă-i drumu”! făcu ea. Ne-ntâlnim acolo. 
Dă-i drumu”! A 

Dar şeriful nu se clinti. Il putea auzi respirând, 
puternic, subteran, hotărât, ca un oftat aproape. 

— Fireşte, eu de dumneata nu ştiu nimic, zise 
şeriful. O doamnă care n-are nimic altceva decât 
câteva mii de pui de găină de hrănit şi de dădăcit şi 
de adăpat, şi de exploatat o fermă de zarzavaturi, 
care nu-i mai mare de cinci acri, poate să n-aibă 
toată ziua nimic de făcut. Dar băieţii ăştia, în orice 
caz, trebuie să se ducă la şcoală. Eu cel puţin n-am 
auzit încă de vreun regulament şcolar care să 
încuviinţeze  absenţele în vederea  dezgropării 
morţilor. 

Asta chiar că-i închise gura. Dar de rezemat la loc 
domnişoara Habersham nu se rezemă. Tot mai 
stătea aplecată înainte, aşa ca să se poată uita la 
şerif prin faţa unchiului, şi el gândi iarăşi: „E prea 
bătrână pentru aşa ceva, pentru ca să trebuiască să 
facă așa ceva”, numai că, dacă n-ar fi făcut-o ea, 


atunci o făceau el şi cu Aleck Sander, adică ei, pe 
care ea şi unchiul şi şeriful, toţi trei laolaltă, şi 
maică-sa şi tatăl său şi Paralee, pe deasupra, i-ar fi 
numit copii, ar fi trebuit s-o facă, nu că ar fi făcut-o, 
dar ar fi trebuit s-o facă, ca să apere nu numai 
dreptatea şi decenţa, ci nevinovăția: şi el se gândi la 
oameni care pare-se că trebuiau să ucidă oamenii 
nu pentru un motiv sau pentru o rațiune, ci pur şi 
simplu de dragul, de nevoia, din constrângerea de a 
ucide oameni, inventând şi creând motive şi raţiuni 
de-abia după aceea, pentru ca să se poată sta în 
rândul oamenilor ca făpturi raţionale: cel care 
trebuise să-l omoare pe Vinson Gowrie a trebuit 
apoi să-l dezgroape aşa mort cum era şi să omoare 
pe un altul pe care să-l våre în groapa rămasă goală, 
pentru ca acela care-ar fi trebuit să-l râpună pe el 
să poată sta în tihnă; iar neamurile şi vecinii lui 
Vinson Gowrie vor trebui să-l ucidă pe Lucas sau pe 
cineva, pe oricine, de fapt n-avea prea mare 
importanţă pe cine, pentru ca apoi să se poată aşeza 
să răsufle în linişte, şi chiar să sufere în linişte şi 
astfel să-şi găsească odihna. Vocea şerifului era 
blândă, chiar amabilă: 

— Duceţi-vă acasă. Dumneavoastră şi băieții ăştia 
aţi făcut o treabă admirabilă. Probabil c-aţi salvat o 
viaţă. Acum duceţi-vă acasă şi lăsaţi-ne pe noi să 
facem ce-a mai rămas de făcut. N-o să fie loc 
potrivit pentru o cucoană acolo. 

Domnişoara Habersham tăcu, dar nu multă vreme. 

— Azi-noapte nici pentru un bărbat nu era potrivit. 

— Stai puţin, Hope, zise unchiul, şi apoi se 
întoarse către  domnişoara Habersham: Rolul 
dumneavoastră e-acum aici în oraş. Nu vă daţi 
seama? 


Domnişoara Habersham era acum cu ochii la 
unchiul lui. Dar tot nu se rezemase ca lumea pe 
banchetă, nu cedase teren nimănui încă, privea: nu 
arăta deloc că ar fi schimbat un adversar cu altul, ci 
că, fără răgaz, nici şovăâire, le făcea faţă 
amândurora, fără să ceară îndurare, fără să se 
lamenteze că are de luptat împotriva unor forţe 
superioare. 

— Will Legate e fermier, urmă unchiul. Afară de 
asta, n-a dormit toată noaptea. Trebuie să se ducă 
pe-acasă, să vadă puţin şi de treburile lui. 

— Domnul Hampton n-are locţiitori? întrebă 
domnişoara Habersham. La ce-s buni? 

— Aceia nu-s decât oameni cu puşti, zise unchiul. 
Legate însuşi ne-a spus aseară lui Chick şi mie că 
dacă destui oameni îşi pun în cap şi se 
încăpăţânează s-o facă izbutesc să treacă şi peste el 
şi peste domnul Tubbs. Dar dacă o femeie, o 
doamnă, o doamnă albă... 

Unchiul se opri, tācu; se uitau unul la altul; şi 
privindu-i, el se gândi din nou la unchiul său şi la 
Lucas, aseară în celulă (aseară fusese, fireşte; şi 
totuşi parc-ar fi trecut ani de-atunci); şi iarăşi, dacă 
n-ar fi fost faptul că unchiul şi domnişoara 
Habersham priveau realmente, fizic, unul în ochii 
celuilalt, în loc de a îndrepta unul asupra altuia 
acea concentrare absolută, integrală, a tuturor 
simţurilor, în totalul cărora o simplă percepţie 
stângace, eronată poate, n-ar fi contat mai mult 
decât ştiinţa de a citi sanscrita, şi se uita la ei cum 
s-ar fi uitat la doi jucători de pocher rămaşi singuri 
în faţa unui pot mare. 

— ...0 doamnă albă, care doar să şadă acolo, în 
văzul lumii, aşa ca primul trecător să poată lăţi 


ştirea, mult înainte ca cei din Sectorul 4 să poată 
măcar să-şi pornească motorul camionului ca s-o ia 
spre oraş... şi-n timpul ăsta noi ne ducem acolo şi 
terminăm de-a binelea, definitiv... 

Domnişoara Habersham se lăsă încet la loc, până 
când spinarea ei se rezemă de speteaza banchetei. 
Apoi zise: 

— Vasazică, trebuie să stau acolo pe scara aia, cu 
fusta întinsă, sau poate mai bine cu spinarea de 
balustradă şi cu un picior proptit în peretele 
bucătăriei doamnei Tubbs, în timp ce voi, bărbaţii, 
care ieri n-aţi găsit timp să puneţi câteva întrebări 
afurisitului ăluia de negru bătrân, aşa că aseară a 
trebuit să stea de vorbă cu un băiat, cu un copil... 

Unchiul nu răspunse. Seriful se aplecă pe 
fereastră, respirând cu suspine adânci; nu respira 
cu putere, ci doar aşa cum s-ar părea că trebuie să 
respire un bărbat voinic. Domnişoara Habersham 
spuse: 

— Du-mă întâi acasă. Am câte ceva de cârpit. N- 
am să stau toată dimineaţa acolo fără să fac nimic, 
pentru ca doamna Tubbs să se socotească obligată 
să stea de vorbă cu mine. Du-mă întâi acasă. Mi-am 
dat eu seama de-acu un ceas în ce grabă şi zor mare 
sunteţi, şi dumneata şi domnul Hampton, dar atâta 
vreme poţi să mai pierzi. Aleck Sander poate să-mi 
ducă furgoneta la închisoare, când se duce la 
şcoală, şi s-o lase în faţă, la poartă. 

— Bine, făcu unchiul. 


Capitolul 6 


O conduseră deci pe domnişoara Habersham 
acasă, dincolo de marginea oraşului, prin dumbrava 
de cedri neîngrijită, plină de lăstari, până la 
peristilul nevopsit, unde ea cobori şi intră în casă, 
străbătând-o probabil de-a dreptul, fără să se 
oprească măcar, pentru că îi auziră îndată glasul de 
undeva din fund, ţipând la careva - probabil la 
bătrânul negru, care era frate cu Molly şi cumnat cu 
Lucas - cu vocea ei puternică, forţată şi puţin cam 
stridentă din cauza nesomnului şi a oboselii, apoi se 
întoarse, aducând o cutie mare de carton plină cu 
rufe necălcate, pânzeturi jilave şi mototolite şi 
ciorapi, şi se urcă din nou în maşină şi se întoarseră 
în piaţa publică, străbătând străzile răcoroase şi 
liniştite la acea oră matinală, printre casele mari, de 
lemn vechi şi dărăpănate, de pe vremea întemeierii 
Jeffersonului, aşezate, ca şi casa domnişoarei 
Habersham, în poieniţe neîngrijite, cu iarbă deasă şi 
sălbăticită, cu copaci bătrâni şi cu arbuşti parfumaţi 
şi înfloriţi, cu rădăcinile întinse şi încurcate, 
întreţesute (cei mai mulţi dintre oamenii sub 50 de 
ani nu mai ştiau nici cum le spune), şi chiar când în 
case locuiau copii, păreau să fie bântuite de umbre 
de femei, de femei bătrâne, nemăritate, şi de 
văduve, care mai aşteptau şi acum, după şaptezeci 
şi cinci de ani, ca telegraful cu semafoare să le 
aducă ştiri despre bătăliile ce se desfăşurau în 
Tennessee, în Virginia şi în Pennsylvania, case care 
nici măcar cu faţa la stradă nu mai erau, ci doar 


trăgeau cu ochiul la ea, peste umerii zilei de 
poimâine, adică peste umerii căsuţelor mici, 
curăţele, cu un singur cat, ca în Florida şi în 
California, frumos aşezate, cu garaje care să li se 
potrivească, pe parcelele lor cochete, cu iarba tunsă 
şi cu brazde migălite cu flori, câte trei sau patru 
căsuțe acum, formând un mic cartier pe-un loc care 
cu douăzeci şi cinci de ani mai înainte ar fi fost 
socotit cam îngust pentru o peluză mai cumsecade 
pentru o faţadă, în care locuiau perechi mai 
înstărite de tineri căsătoriţi, având câte doi copii 
(imediat ce-şi puteau permite acest lux) şi 
automobil, înscrişi la clubul de golf şi la clubul de 
bridge, membri la Rotary club” şi la Camera de 
Comerţ, utilaţi cu fel de fel de aparate electrice de 
gătit brevetate şi frigidere şi aspiratoare de praf, 
deservite de bone de culoare, curăţele şi nostime, 
cu bonete scrobite, care vorbeau unele cu altele la 
telefon de la casă la casă, în vreme ce soțiile, în 
sandale şi pantaloni şi cu unghiile de la picioare 
vopsite, pufăiau din țigarete pătate cu ruj peste 
sacoşele cu târguieli la băcăniile sucursale ale 
marilor magazine şi la drugstores. 

Aşa ar fi fost, sau ar fi trebuit să fie; într-o 
duminică poate că ar fi trecut peste asta, ar fi 
acceptat o zi când să n-aibă pe nimeni care să bage 
şi să scoată din priză aspiratoarele zumzâitoare şi 
să întoarcă butoanele maşinilor de gătit, ca într-o zi 
liberă sau de concediu sau la vreo ocazie, de pildă la 
un botez sau la un picnic sau la o înmormântare, 
dar azi era luni, o zi nouă într-o săptămână nouă, se 
isprăvise cu odihna şi cu nevoia de a omori timpul şi 


27 Club organizat după modelul lojilor masonice cu rituri de iniţiere, 
semne de recunoaştere etc. - foarte răspândite în S.U.A. 


a învinge plictiseala, copiii erau gătiţi pentru şcoală, 
iar soţul, şi tatăl, pentru prăvălie sau birou sau 
pentru umblat încoace şi-ncolo pe lângă biroul 
telegrafic, „Western Union”, unde în fiecare oră 
soseau ştiri privind cursul bumbacului; se apropia 
vremea micului dejun, şi zarva, agitația infernală a 
exodului, şi totuşi nu văzuseră încă niciun negru - 
nici pe negresele tinere, cu părul descreţit la coafor, 
fardate, cu rochii de dimineaţă cochete, ţipătoare, 
cumpărate de la magazinele cu vânzare prin 
corespondenţă, care, până nu intrau în bucătăriile 
albe, nu şi-ar fi pus pentru nimic în lume bonetele şi 
şorţurile luate de la bazarul „Harper”; nici pe cele 
mai bătrâne, purtând rochii de stambă sau de 
bumbac, făcute în casă, lungi până la călcâie, peste 
care puneau de dimineaţa până seara şorţuri mari, 
dintr-o bucată, făcute tot în casă, aşa că acestea nu 
mai erau un simbol, ci un obiect de îmbrăcăminte; 
nici măcar pe bărbaţii care ar fi trebuit că cosească 
peluza şi să tundă gardul viu; nici măcar echipele de 
măâturători de stradă ale  salubrităţii (acum 
traversau piaţa), care ar fi trebuit să spele trotuarul 
cu furtunul şi să măture ziarele de duminică şi 
pachetele de ţigări aruncate pe jos, acum 
străbătuseră piaţa şi se opriseră la închisoare, unde 
unchiul cobori şi el şi o însoţi pe domnişoara 
Habersham pe alee, urcând cu ea treptele şi intrând 
prin uşa încă deschisă, prin care el putu să vadă 
încă scaunul gol al lui Legate, tot proptit de perete, 
şi se smulse din nou, cu totul, din bezna lungă, 
molatică, nesfârşită, copleşitoare a somnului ca să 
constate, ca de obicei, că timpul nu trecuse, unchiul 
tocmai îşi punea pălăria la loc pe cap şi apucase să 
se întoarcă pe alee înapoi la maşină. Apoi se opriră 


acasă, Aleck Sander sări jos şi dispăru, pieri după 
casă, şi atunci el zise: 

— Nu. 

— Ba da, zise unchiul. Trebuie să te duci la şcoală. 
Sau, şi mai bine, bagă-te în pat şi dormi... Da, 
adăugă unchiul brusc, şi Aleck Sander la fel; şi el 
trebuie să stea astăzi acasă. Pentru că despre 
treaba asta nu trebuie să se ştie niciun cuvânt până 
nu terminăm cu totul. Inţelegi de ce. 

Dar el nici nu asculta, el şi unchi-su nu vorbeau 
despre acelaşi lucru, nici chiar când spuse „Nu” din 
nou, şi unchiul, care coborâse din maşină şi se 
îndrepta spre casă, se opri şi întoarse capul spre el 
şi apoi rămase locului, privindu-l îndelung, şi pe 
urmă Îi zise: 

— În treaba asta am impresia că punem carul 
înaintea boilor, nu? Eu sunt cel care ar trebui să te 
întreb pe tine dacă mă pot duce. 

Pentru că el se gândea la maică-sa, nu că şi-ar fi 
amintit de ea acum, de fapt îşi amintise de ea acum 
cinci minute, când traversaseră piaţa, şi lucrul cel 
mai simplu din lume ar fi fost să fi coborât acolo din 
maşina unchiului şi să se fi dus să se aşeze în 
maşina şerifului şi să aştepte pur şi simplu până vor 
fi gata să se întoarcă la capelă, şi probabil că se şi 
gândise la asta, şi dacă n-ar fi fost atât de epuizat şi 
de descompus şi de amorţit de nesomn, pesemne că 
ar fi şi făcut-o, căci ştia că de astă dată nu i-ar fi 
putut ţine piept nici chiar dacă ar fi fost perfect 
odihnit; faptul că o biruise de două ori în 
unsprezece ore, o dată pe ascuns şi o dată prin 
surprindere şi rapiditate, îl condamna la o 
înfrângere totală şi la derută: medita la ideile naive 
şi puerile ale unchiului despre şcoală şi despre 


culcat, când era iminent acest atac impalpabil şi 
implacabil, şi unchiul îi citi şi de astă dată 
gândurile, stând lângă maşină, privindu-l o clipă, cu 
compâtimire şi fără speranţă, căci cu toate că era 
un burlac de 50 de ani şi trăise treizeci şi cinci liber 
de dominaţia femeii, ştia şi el, avea în minte cum va 
invoca pretextul învățatului şi al epuizării fizice, 
numai că o va face cu ceva mai puţină vehemenţă 
decât dacă ar fi vorba să-l înlăture; ştia că nu va mai 
voi să dea ascultare nici motivelor raţionale, care 
pledau să rămână acasă, şi nici celorlalte - datoria 
cetăţenească sau pur şi simplu simţul de dreptate 
sau omenie sau datoria de a salva o viaţă, sau grija 
pentru pacea sufletului lui nemuritor - care pledau 
să plece. Unchiul zise: 

— Bine. Hai. Vorbesc eu cu ea. 

El făcu o mişcare, dând să iasă din maşină; spuse 
deodată, încet, uluit nu de lipsa oricărei speranţe, ci 
de imensitatea deznădejdii pe care o putea suporta: 

— Eşti însă numai unchiul meu. 

— Sunt mai rău decât atât, zise unchiul. Sunt doar 
un simplu bărbat. 

Apoi unchiul îi citi din nou gândul: 

— Foarte bine. Am să vorbesc şi cu Paralee. 
Aceeaşi situaţie şi-acolo; s-ar părea că sentimentul 
matern nu ţine seama de culoarea pielii. 

Şi unchiul probabil că se gândea şi el cum nu 
numai că nu le puteai învinge: nu puteai nici măcar 
să descoperi la timp câmpul de bătaie şi să te 
recunoşti învins înainte ca ele să-l fi schimbat din 
nou; îşi amintea, se împlineau doi ani de atunci, el 
izbutise în cele din urmă să fie admis în echipa de 
fotbal a liceului, adică nu, reuşise, sau fusese 
selecționat în echipă, să joace într-o deplasare, 


pentru că jucătorul titular se rânise la antrenament 
sau căzuse la examen, sau poate că nu-l lăsa mama 
lui să plece, ceva, în fine, uitase exact ce anume, 
pentru că fusese prea ocupat toată joia aceea şi 
vinerea frământându-şi în zadar creierii cum să 
spună mamei că pleacă la Mottstown să joace în 
echipa şcolii, până absolut în ultimul moment, când 
trebuia să-i spună ceva şi i-a spus-o: cu insolenţă; 
dar a ieşit bine, pentru că s-a întâmplat să fie de 
faţă şi tata (deşi nu contase pe asta, nu că n-ar fi 
făcut-o, dar prea era necăjit şi încurcat de un 
amestec de enervare şi de ruşine, precum şi de 
ruşinea de a fi enervat şi ruşinat, ca să se mai 
gândească la aşa ceva... strigase la ea la un moment 
dat: „Ce-i de vină echipa că sunt singurul tău 
copil!”), şi plecă în acea după-amiază de vineri cu 
echipa, simțindu-se cum îşi închipuia el că ar trebui 
să se simtă un soldat când se smulge din braţele 
mamei sale, care îl îmbrăţişează, pentru a se duce 
să lupte într-o bătălie pentru vreo cauză nenorocită; 
ea l-ar plânge, fireşte, dacă ar cădea, şi l-ar privi din 
nou în faţă dacă n-ar cădea, dar între ei va dăinui 
pentru totdeauna, de neşters, umbra veche, veşnic 
proaspătă şi eternă; aşa că toată noaptea aceea de 
vineri, încercând să doarmă într-un pat străin, şi 
toată dimineaţa de a doua zi, aşteptând să înceapă 
meciul, socotise că ar fi fost mai bine pentru echipă 
dacă n-ar fi venit, pentru că probabil era mult prea 
preocupat ca să mai fie bun la ceva: până când auzi 
primul fluier, şi după aceea întruna, chiar şi când se 
afla la pământ, sub masa grămădită a ambelor 
echipe, cu mingea strânsă la piept şi gura şi nările 
pline de pulberea de lapte de var uscat care trasa 
linia porţii, el auzi şi recunoscu dintre toate vocea 


aceea stridentă, triumfătoare şi însetată de sânge, şi 
în cele din urmă prinse curaj şi îi veni inima la loc 
văzând-o în mulţime, în fruntea tuturor, nu şezând 
în tribună, ci printre cei care alergau pe tuşă 
încoace şi-ncolo, urmărind fiecare minge; apoi, în 
maşină, atunci seara, când se întorceau la Jefferson, 
el în faţă, între şoferul angajat de ocazie şi mama, şi 
trei dintre ceilalţi jucători în fund, şi auzi glasul ei 
tot aşa de mândru şi de senin şi de nemilos cum ar 
fi putut fi şi-al lui: „le mai doare braţul?”... şi 
intrând în hol şi descoperind de-abia atunci că el se 
aşteptase s-o găsească tot acolo, chiar lângă uşa din 
faţă, cu părul despletit şi în cămaşă de noapte, şi 
chiar dacă el s-ar fi întors după trei ore plângând 
neîntrerupt şi fără sfârşit. Dar în loc de asta, tatăl 
său venea vociferând din sufragerie, continuând să 
vocifereze chiar şi după ce unchiul îi urlă aproape în 
faţă: 

— Charley! Charley! Aşteaptă puţin: Ce dracu! 

Şi de-abia după aceea, mama, complet îmbrăcată 
pentru oraş acum, sprintenă şi aferată, stăpână pe 
sine, apăru în hol venind din fund, din bucătărie, 
spunând tatălui său, fără măcar să ridice glasul: 

— Charley, du-te şi termină-ţi micul dejun. Paralee 
nu se simte bine astăzi şi nu vreau să-şi piardă toată 
dimineaţa ţinându-ţi mâncarea caldă. Apoi către el - 
cu figura aceea tandră, neschimbată, intimă, pe 
care i-o ştia de când era, şi deci nici n-ar fi putut să 
o descrie unui străin aşa ca acesta să o poată 
recunoaşte (şi nici el n-ar fi putut s-o recunoască din 
descrierea altcuiva, oricine ar fi fost), ci doar vioaie, 
calmă şi chiar puţin distrată acum, şi lamentarea 
era lamentare numai pentru că aşa se învățase să 
vorbească: Nu te-ai spălat încă pe faţă. 


Şi fară să se oprească măcar să vadă dacă o 
urmează, urcă scările şi intră în baie, deschise 
robinetul şi-i puse săpunul în mână şi stătu cu 
prosopul întins aşteptând, chipul familiar cu 
expresia familiară de uluire şi de protest şi 
îngrijorare şi de împotrivire neînduplecată pe care o 
avusese de fiecare dată când el făcuse ceva care îl 
îndepărta cu un pas de copilărie; când unchiul i-a 
dat poneiul acela de Shetland, cineva l-a învăţat să 
facă sărituri de optsprezece şi de douăzeci şi patru 
de țoli, şi când tata i-a dăruit prima puşcă 
adevărată, care trăgea cu pulbere veritabilă, şi în 
după-amiaza când băiatul de grajd l-a adus pe 
Highboy într-un camion, şi când el l-a încălecat 
pentru prima oară, şi Highboy s-a ridicat în două 
picioare, şi mai auzea şi acum ţipătul mamei şi 
vocea calmă a băiatului de grajd care spunea: 
„Când mai face aşa, daţi-i una tare-n cap. N-aveţi 
nevoie să cadă pe spate peste dumneavoastră”, dar 
din neatenţie, sau din deprindere îndelungată, 
muşchii îşi luau vechea lor expresie, tot aşa cum, 
doar din neatenţie şi obişnuinţă, vocea luase de 
mult învechitul fel de a vorbi plângăreţ, pentru că 
acum era în ea încă ceva - acelaşi lucru din maşină 
în după-amiaza aceea când a spus: „Nu te mai doare 
deloc braţul, nu-i aşa?”, şi amintirea celeilalte după- 
amiezi, când, întorcându-se acasă, tata îl găsise 
sărind cu Highboy peste adăpătoarea de beton din 
curte şi pe maică-sa stând rezemată de gard şi 
privind, şi urmase o dezlănţuire de furie şi supărare, 
şi de data asta mama intervenise cu glas calm: „De 
ce nu? Troaca nu-i nici pe departe atât de înaltă ca 
fleacurile alea de obstacole pe care i le-ai cumparat 
tu şi care nici măcar nu-s bătute-n cuie”, aşa că, 


deşi ameţit de nesomn, îi recunoscu vocea şi îşi 
întoarse faţa şi mâinile ude, de pe care picura apa, 
şi strigă la ea cu o insolenţă uluitoare, de necrezut: 

— Dumneata n-ai să mergi! Nu se poate să mergi! 

Apoi, ameţit de nesomn, dându-şi seama de 
naivitatea infatuată a cuiva, oricine-ar fi fost, care 
ar fi încercat să folosească viclenia faţă de ea în 
orice chestiune şi jucându-şi cu disperare ultima 
carte, adăugă: 

— Dacă te duci dumneata, atunci eu nu mă mai 
duc! Auzi ce spun? Eu nu mă mai duc! 

— Şterge-te pe obraz şi piaptănă-te, zise ea. Pe 
urmă vino jos să-ţi bei cafeaua. 

Dar a mai avut de furcă. După toate aparențele, şi 
cu Paralee lucrurile se aranjaseră, pentru că 
unchiul stătea lângă telefon în hol când el intră în 
sufragerie, tata însă începu să vocifereze din nou 
încă înainte de a se fi aşezat la masă: 

— De ce dracu nu mi-ai spus aseară? Să nu te mai 
prind... 

— Pentru că nici nu l-ai fi crezut, îi reteză unchiul 
vorba venind din hol. Nici nu l-ai fi ascultat. Numai 
o femeie bătrână şi doi copii au fost în stare să 
creadă adevărul pentru simplul motiv că era 
adevărul, spus cuiva capabil de milă, de un bătrân 
vrednic de milă şi de încredere aflat în încurcătură, 
cu toate că de fapt niciunul dintre ei nu l-a crezut. 
Pentru că la început, zise unchiul cu faţa spre el 
acum, nu l-ai crezut nici tu. Când ai început tu cu 
adevărat să crezi în spusele lui? Când ai ridicat 
capacul coşciugului, nu-i aşa? Vreau să ştiu, vezi tu? 
Poate că nici eu nu-s chiar atât de bătrân ca să nu 
mai pot învăţa. Când ai început să-l crezi? 

— Nu ştiu, răspunse el. 


Nu ştia. I se părea că-i dăduse crezare de la 
început. Apoi i s-a părut că în fond nu l-a crezut 
niciodată pe Lucas. Apoi i s-a părut că nici nu se 
întâmplase nimic şi se smulse încă o dată, fără a 
face nicio mişcare, din mlaştina lungă, adâncă a 
somnului, dar acum pentru o bucată de timp puţin 
mai lungă, în orice caz, câştigase ceva, destul ca să 
poată sta treaz o bucată de vreme, ceva ca tabletele 
acelea mai mici chiar decât un nasture de cămaşă, 
dar conţinând destulă insomnie concentrată ca să 
ajungă în oraşul următor, pe care le luau şoferii de 
camioane noaptea, pentru că mama se afla acum în 
odaie, sprintenă şi calmă, punându-i ceaşca de cafea 
în faţă într-un fel în care, dacă în locul ei l-ar fi 
servit Paralee, ar fi spus că i-a vărsat-o pe el: şi din 
pricina ei, a cafelei, nici tata, nici unchiul nu se 
uitaseră măcar la ea, tata, dimpotrivă, izbucnise: 

— Cafea? Ce dracu-i asta? Credeam că ne-am 
înţeles când ai acceptat, în fine, ca Gavin să-i 
cumpere calul că n-o să ceară şi n-o să capete nicio 
linguriţă de cafea până nu-mplineşte optsprezece 
ani. 

Şi maică-sa, fără să asculte măcar, cu-aceeaşi 
mână, în acelaşi chip, jumătate împins, jumătate 
trântit, îi puse la-ndemână cana cu frişcă şi 
zaharniţa şi, întorcându-se spre bucătărie, spuse cu 
vocea ei nu chiar repezită, nici enervată, doar 
vioaie: 

— Bea. Am şi întârziat. 

Şi acum o priviră pentru prima oară: era gata 
îmbrăcată, cu pălăria pe cap, ţinând sub braţ 
coşuleţul de paie din care, de când îşi putea aduce 
el aminte, scosese şi cârpise ciorapii lui şi ai tatălui 
lui şi ai unchiului, la început însă unchiul n-a văzut 


decât pălăria şi împărtăşi şi el aceeaşi uluire 
înspăimântată pe care o resimţise el în baie. 

— Maggie! izbucni unchiul. Nu se poate! 
Charley... 

— Nici n-am de gând, zise mama, fără să se 
oprească măcar. De data asta voi, bărbaţii, o să 
săpaţi. Eu mă duc la închisoare; între timp, ajunsese 
în bucătărie, şi glasul ei se auzea de acolo. N-o s-o 
las pe domnişoara Habersham să şadă singură acolo 
şi tot ţinutul să caşte gura la ea. Indată ce termin de 
aranjat cu Paralee ce să facă pentru prânz o să... 

Glasul ei nu se stinse, nu pieri: încetă, se 
întrerupse: pentru că nu se mai gândea la ei, însă 
tatăl mai încercă o dată: 

— Trebuie să se ducă la şcoală. 

Dar nici unchiul nu mai asculta. 

— Poţi să conduci furgoneta domnişoarei Eunice, 
nu-i aşa? îl întrebă unchiul. La şcoala rezervată 
negrilor cursurile sunt suspendate, deci Aleck 
Sander n-o să aibă unde merge, aşa că poate s-o 
lase la închisoare. Şi chiar dac-ar fi şcoală, mă- 
ndoiesc că Paralee o să-l lase să traverseze curtea 
din faţă toată săptămâna viitoare. 

Apoi ieşi la iveală că unchiul totuşi îl auzise pe 
tata sau că se hotărâse să-i răspundă: 

— Nici pentru albi n-o să fie şcoală, pentru că 
băiatul ăsta l-a ascultat pe Lucas, ceea ce eu n-am 
vrut să fac, şi pe domnişoara Habersham, ceea ce 
iarăşi eu n-am făcut. Ei? zise unchiul. Poţi să te mai 
ţii treaz pân-atunci? Ai să poţi să moţăi după ce-om 
ajunge pe şosea. 

— Da, pot, sir, zise el. 

Aşa că băâu cafeaua; şi săpunul şi apa şi frecatul cu 
prosopul îl treziseră destul ca să-şi poată da seama 


că nu-i place şi că nu voia s-o bea, dar nu destul ca 
să-l determine să facă cel mai simplu lucru care era 
de făcut în chestia asta: adică să n-o bea: gusta, 
sorbea, apoi mai punea zahăr, până când amândouă 
- cafeaua şi zahărul - încetară de a mai fi ce 
fuseseră şi deveniră un amestec greţos, amar, 
dulceag, din ce aveau mai rău amândouă, până când 
unchiul zise: 

— Termină dracului odată cu asta! 

Şi se sculă şi se duse la bucătărie, de unde veni cu 
o cratiţă de lapte cald şi cu o ceaşcă mare şi 
răsturnă cafeaua în ceaşcă şi turnă lapte fierbinte 
peste ea şi zise: 

— Dă-i drumu”! Nu te mai gândi. Bea-o, şi gata. 

Aşa şi făcu: din ceaşca pe care o ţinea cu 
amândouă mâinile bău cum ar fi băut apă dintr-o 
sticlă, de-abia dacă-i simţea gustul, şi tatăl tot se 
mai lăsa niţel pe spate în scaun, privindu-l şi 
vorbind, întrebându-l cât de tare se speriase Aleck 
Sander şi dacă nu se speriase el mai tare decât 
Aleck Sander, şi dacă nu cumva numai orgoliul lui 
nu-l lăsase s-o arate în faţa unui negru şi că acum 
putea să mărturisească adevărul, spunând că dacă 
n-ar fi fost domnişoara Habersham să-i împingă, 
niciunul dintre ei n-ar fi îndrăznit să se atingă de 
mormânt pe întuneric, nici măcar să ridice florile; 
unchiul îl întrerupse: 

— Nu ţi-a spus chiar Aleck Sander, atunci, că mai 
umblase cineva la mormânt, pe zorite, nu? 

— Da, sir, zise el. 

Şi unchiul zise: 

— Ştii la ce mă gândesc acum? 

— Nu, sir. 

— Imi pare bine că Aleck Sander n-a putut 


pătrunde întunericul de-a binelea ca să poată spune 
numele omului care venea la vale pe colină, ducând 
ceva în faţa lui pe catâr. 

Şi el îşi aminti atunci cum toţi trei se gândiseră la 
asta, dar niciunul n-o spusese: stăteau aşa, fără să 
se vadă unul pe altul, peste căscătura de smoală, 
nepâtrunsă, a gropii.  „Astupaţi-o”,  zisese 
domnişoara Habersham. 

Au astupat-o, ţărâna fărâmiţată (de cinci ori până 
acum) prăvălindu-se mult mai repede în groapă 
decât o scoseseră afară, părea însă că durează o 
eternitate, în lumina plăpândă, străvezie, a stelelor, 
plină de şuierul neîntrerupt al pinilor neclintiţi de 
vânt, vast murmur nedomolit nu de uimire, ci de 
atenţie, de veghe, de curiozitate:  amorală, 
indiferentă, detaşată, inexorabilă. 

„Puneţi florile la loc”, le spusese atunci 
domnişoara Habersham. „Durează prea mult”, 
obiectase el. „Puneţi-le la loc”, repetase domnişoara 
Habersham. 

Şi le-au pus. 

„Mă duc să iau calul, zisese el. Dumneavoastră şi 
cu Aleck Sander... „Mergem cu toţii”, îi tăiase vorba 
domnişoara Habersham. 

Aşa că au adunat uneltele şi frânghia (lanterna n-o 
mai întrebuinţaseră), şi Aleck Sander strigase: 
„Staţi!” 

Găsise pe pipăite scândura pe care o folosise drept 
lopată şi o luă şi o duse, reuşind s-o pună la loc 
lângă capelă, iar el îl dezlegă pe Highboy şi-i ţinu 
scara, dar domnişoara Habersham zisese: „Nu. Să-l 
ducem de căpăstru. Aleck Sander să meargă exact 
în urma mea şi dumneata exact în urma lui Aleck 
Sander şi să duci calul de căpăstru.” „Am fi mers 


mai repede dacă...” încercase el din nou. 

Dar nu-i vedeau faţa: numai silueta dreaptă, 
subţire, umbra, pălăria, care pe capul oricui altcuiva 
nici n-ar fi arătat măcar a pălărie, dar pe-al ei şi pe- 
al bunicii arăta exact cum trebuie, şi ea nu vorbea 
tare, nu mult mai tare decât respira, ca şi cum nici 
n-ar fi mişcat buzele, nu se adresa cuiva, ci pur şi 
simplu murmura: „Asta-i cel mai bun lucru de făcut. 
Nu văd ce s-ar putea face altceva.” „Poate c-ar fi 
mai bine să mergem în rând”, zisese el tare, prea 
tare, de două ori mai tare decât avusese intenţia 
sau se gândise măcar să zică. 

Glasul lui trebuie să se fi auzit la kilometri, mai 
ales într-un colţ de ţară ca ăsta, trează la disperare 
şi alarmat de neadormitul şuier al pinilor, pe care 
Paralee, probabil, şi Ephraim, cu siguranţă, şi 
Lucas, şi el, l-ar fi numit „minunea” pinilor. Acuma 
domnişoara Habersham se uita la el. Îi simţea 
privirea. 

„Mamei tale n-am să fiu niciodată în stare să-i 
explic, dar Aleck Sander n-avea absolut nimic ce 
căuta aici, zisese ea. Voi veniţi amândoi exact în 
urma mea şi lăsaţi calul după voi!” 

Şi se întorsese şi pornise, deşi, la ce bun, el nu-şi 
dădea seama, deoarece, pentru el însuşi, cuvântul 
„ambuscadă” însemna „din flanc, dintr-o parte”: şi o 
luaseră unul în spatele altuia, coborând în monom 
colina spre locul unde Aleck Sander trăsese 
furgoneta în tufişuri; şi gândise: Dac-aș fi fost în 
locul lui, aici aş fi pus-o, şi chiar acolo se afla. Ea 
zisese iar: „Aşteptaţi.” „Cum o să puteţi să mai 
rămâneţi în fruntea noastră dacă nu stăm laolaltă?” 
zisese el. 

Şi de data asta dânsa nu spusese nici măcar: 


„Asta-i tot ce cred că-i de făcut”, ci doar se oprise 
locului, aşa că Aleck Sander trecuse pe lângă ea, 
intrase între tufişuri şi pornise furgoneta şi dăduse 
îndărăt până jos la poalele colinei cu motorul 
mergând, dar cu farurile stinse, şi ea zisese: 
„Leagă-i frâiele şi dă-i drumul. N-o să vină acasă?” 
„Sper”, îngânase el şi se ridicase de la volan. 
„Atunci legaţi-l de-un copac, zisese ea. O să venim 
înapoi să-l luăm îndată după ce vom fi vorbit cu 
unchiul dumitale şi cu domnul Hampton...” „Atunci 
o să ne putem uita cu toţii după el cum aleargă pe 
drum după vreun cal sau vreun catâr”, mormăise 
Aleck Sander. Ambalase motorul şi apoi îl lăsase din 
nou în ralanti. „Hai, urcaţi-vă. Sau e cineva aici şi 
ne pândeşte, sau nu-i, şi dacă nu-i, e-n regulă, şi 
dacă e, s-a ars că ne-a lăsat s-ajungem la 
furgonetă!” „Atunci vii călare, după furgonetă, 
zisese ea. O să mergem încet...” „Nu, făcuse Aleck 
Sander şi se aplecase în afară. Dă-i drumu’! Toto să 
trebuiască să vă aşteptăm când ajungem în oraş.” 
Aşa că - n-aveau nevoie să-l zorească - coborâse 
colina cu Highboy, ţinându-i doar capul sus; farurile 
furgonetei se aprinseseră şi începuseră îndată să 
mişte, şi odată ajuns pe teren plat, pe distanţa 
scurtă până la şosea, Highboy încercase s-o ia la 
goană, dar el îl ţinuse până îl scosese în şosea; din 
spate farurile furgonetei măturau totul în dreapta şi 
în stânga pe când cobora spre terenul plat, şi apoi, 
când încetinise lângă şanţ, Highboy începuse să 
gonească zdrăngănindu-şi zăbala ca de obicei, 
gândind, ca de obicei, că dacă mai încearcă o dată 
să mestece şi să scuipe zăbala, o va împinge înainte 
destul ca s-o poată prinde în dinţi, şi-acum alerga, şi 
farurile furgonetei săriseră şi ele pe şosea, şi din 


opt lovituri surde de copită trecuseră podul şi se 
aplecase pe vântul negru şi-l lăsase în voie; farurile 
furgonetei nici nu se mai zăriseră măcar cale de o 
jumătate de milă întreagă, şi apoi îl domolise într-un 
trap spornic, dur, şi străbătuse aproape o milă până 
să-l ajungă şi să-l întreacă maşina, şi lumina rubinie 
din spate se micşorase şi se dusese şi-apoi pieri, dar 
cel puţin ieşise dintre pini, scăpase de murmurul 
acela confuz, atent, obsedant, nepăsător, 
necruţător, care parcă spunea întregii lumi 
înconjurătoare: „Uite! Uite!” Dar, la urma urmei, ei 
veşnic spuneau asta undeva şi cu siguranţă că era 
destulă vreme de când o tot spuneau ca s-o fi putut 
auzi până acum tot Sectorul 4 şi Gowrieii, şi 
Ingrumii, şi Workittii, şi Fraserii, şi toţi, aşa că n-o 
să se mai gândească la asta, aşa că acum nu se mai 
gândi la asta, toate se adunară în aceeaşi 
străfulgerare în care îşi reamintise de asta, sorbind 
ultimul strop din ceaşcă şi punând-o jos, în timp ce 
tatăl se ridica de la masă mai mult sau mai puţin 
pripit, târşind picioarele scaunului pe duşumea, 
împingându-l înapoi şi spunând: 

— Aş face mai bine să mă duc să-mi văd de treabă. 
Careva dintre noi tot trebuie să scoată o bucată de 
pâine cât timp voi ceilalţi vă jucaţi de-a hoţii şi 
vardiştii. 

Şi ieşi; şi cafeaua avusese probabil vreun efect 
asupra a ceea ce numea el procesele sale de 
gândire sau, în orice caz, procesele a ceea ce lumea 
numea gândire, pentru că acum ştia că resortul 
atitudinii tatălui era furia - furia care constituia 
descărcare şi trebuia să se manifeste într-un fel, şi 
alesese această formă nu pentru că ar fi vrut să-i 
interzică să se ducă, ci pentru că n-avusese prilejul 


să-i interzică, forma contestării ironice 
pseudodispreţuitoare a curajului lui şi-al lui Aleck 
Sander, care, fără a clipi, profanaseră un mormânt 
în miez de noapte, precum şi a voinţei domnişoarei 
Habersham, în realitate defăimând în mod grosolan 
întreaga afacere, reducând-o la dimensiunile unei 
vânători de vrăjitoare, la o grădină de copii: ceea ce 
probabil că era o simplă formă masculină de a 
refuza să creadă că el ar fi ajuns, aşa cum spusese 
unchiul, destul de mare ca să se încheie singur la 
pantaloni, aşa că auzind-o pe mama venind de la 
bucătărie, îl goni pe tată-său din gânduri şi îşi 
împinse scaunul înapoi şi se ridică şi el, când, 
deodată, îşi dădu seama că efectul cafelei era cu 
mult mai puternic decât ştiuse el, dar nimeni nu-l 
prevenise că producea halucinaţii, ca opiul sau 
cocaina: vedea, observa cum zgomotul şi zarva 
stârnite de tatăl său se eclipsau, piereau ca fumul 
sau ca ceața în care sufli, dezvăluind şi demascând 
pe omul care-i dăduse viaţă şi care-l privea acum de 
dincolo de abisul fără de punte al zămislirii nu 
numai cu dreaptă mândrie, dar şi cu pizmă; ceea ce 
era contrafăcut acum era autoflagelarea retorică şi 
voită a unchiului, şi tatăl său rodea la osul veritabil, 
amar, iremediabil a tot ceea ce era nepotrivire cu 
timpul, fiind născut prea devreme sau prea târziu ca 
să mai aibă 16 ani şi să străbată în galop, prin 
beznă, zece mile ca să scape capul unui negru 
bătrân şi insolent şi fără prieteni. 

Dar cel puţin era treaz. Cafeaua izbutise măcar 
atâta lucru. Ar mai fi avut nevoie să moţăie puţin, 
dar acum nu mai putea; dorinţa de somn dâinuia, 
dar ceea ce avea acum de combătut şi de doborât 
era insomnia. Trecuse de 8; tocmai se pregătea să 


pornească furgoneta domnişoarei Habersham de la 
marginea trotuarului, când trecu un autobuz şcolar 
de-al comitatului, şi acum strada avea să se umple 
de ţânci acum, gata şi ei pentru dimineaţa de luni, 
cu cărţi şi cu punguliţe de hârtie cu gustarea pentru 
recreaţie, şi în urma autobuzului veneau un şir de 
maşini şi de camioane pline de sus până jos de noroi 
de la ţară şi de praf, un şir atât de continuu şi de 
neîntrerupt, încât până să poată el măcar să intre în 
şir, unchiul şi mama vor fi de mult la închisoare, 
pentru că lunea era zi de târg şi se vindeau vite la 
licitaţie în şoproanele din spatele pieţei, şi vedea 
maşinile şi camioanele goale înghesuite pe mai 
multe rânduri de-a lungul trotuarului, din faţa 
tribunalului, ca godacii la troaca cu mâncare; şi 
bărbaţii, cu bastoanele lor de negustori de vite, nici 
nu se opreau măcar să le privească, şi tăind piaţa în 
curmeziş şi luând-o pe alee, se duceau de-a dreptul 
la şoproane, să mestece tutun şi ţigări neaprinse, 
trecând de la un ţarc la altul, în duhoarea de 
amoniac a băligarului şi a unsorilor, în mugetul 
viţeilor şi tropăitul şi nechezatul cailor şi catârilor, 
strecurându-se printre căruţe vechi, de ocazie, şi 
piese de plug şi puşti şi hamuri şi ceasornice, şi 
numai femeile (doar vreo câteva, pentru că, spre 
deosebire de sâmbătă, zilele de târg de vite sunt zile 
ale bărbaţilor) rămâneau prin piaţa publică şi pe la 
prăvălii, aşa încât, cu excepţia maşinilor şi 
camioanelor, piaţa însăşi avea să rămână pustie 
până se vor întoarce bărbaţii, pentru o oră, la prânz, 
să se întâlnească cu ele prin cafenele şi restaurante. 

Apoi, deodată, se smuci, de astă dată nu era un 
reflex şi nici măcar o tresărire din somn, ci din 
hipnoza lumii închipuirilor, pe care o transportase 


cu sine afară din casă în bătaia soarelui strălucitor, 
chiar şi la volanul furgonetei, pe care până noaptea 
trecută nu ştia nici a cui e, dar care de noaptea 
trecută devenise o parte tot atât de indelebilă din 
memoria şi din viaţa sa ca şi respiraţia, aşa cum vor 
rămâne în vecii vecilor şi fâşâitul ţărânii luate în 
lopată sau hârşâitul lamei metalice pe un coşciug de 
brad, printr-un vid miraculos în care nu numai că 
noaptea trecută nici nu existase, dar nu existase nici 
sâmbătă, amintindu-şi atunci, ca şi cum de-abia în 
momentul acesta îl vedea, că în autobuz nu fuseseră 
copii, ci numai oameni mari, şi că în şirul de maşini 
şi de camioane care-l urma - îl urma pentru că 
izbutise, în fine, să se strecoare în coloană - dintre 
care chiar într-o zi de luni, zi de târg de vite 
(sâmbetele, jumătate din platformele deschise ar fi 
fost pline şi înghesuite şi îndesate cu ei, bărbaţi şi 
femei şi copii, cu gătelile lor ieftine, amărâte, cu 
care veneau la oraş), câteva ar fi trebuit să 
transporte negri, dar acum nu zărea nicio singură 
faţă de culoare. 

Pe stradă nu se vedea niciun copil în drum spre 
şcoală, cu toate că, fără să asculte, prinsese destul 
din cele vorbite de unchiul la telefon ca să ştie că 
directorul sunase să-l întrebe dacă astăzi să ţină 
şcoală sau nu, şi unchiul îi spusese că da, şi acum, 
când avea piaţa în faţa ochilor, putu să vadă trei sau 
mai multe autobuze galbene, presupuse a fi 
destinate să aducă copiii din împrejurimi la şcoală, 
dar pe care sâmbetele şi sărbătorile proprietarii 
concesionari exploatatori le  transferau la 
transportul de călători cu plată, şi chiar şi piaţa 
însăşi, maşinile şi camioanele parcate ca totdeauna, 
dar piaţa numai goală nu era: lipsea, e drept, 


puhoiul acela de bărbaţi înghesuindu-se spre 
ţarcurile de vite, lipseau femeile prin prăvălii, totuşi 
atunci când trase furgoneta la rigolă, în spatele 
maşinii unchiului, putu să vadă (unde era vizibilă, şi 
unde nu era, să perceapă) o agitaţie, o masă în 
mişcare, o pulsaţie şi un murmur dens umplând 
piaţa, ca atunci când mulţimea inundă mijlocul 
străzii pe unde trece o procesiune de carnaval sau 
un teren de fotbal, revărsându-se pe partea 
carosabilă şi masându-se de-a lungul trotuarului 
peste drum de închisoare, şi capătul acelei mase 
trecea de potcovăria unde stătuse ieri, căutând să 
nu fie văzut, ca şi cum ar fi aşteptat să treacă o 
paradă (până aproape în mijlocul străzii, astfel că 
şirul încă neîntrerupt de maşini şi de camioane 
trebuia să-l ocolească, o grămadă de vreo duzină, 
sau cam aşa ceva, ca un grup într-o tribună oficială 
la o defilare, în mijlocul căreia recunoscu şapca cu 
insignă a agentului de circulaţie, care la ora asta, în 
ziua asta, ar fi trebuit să fie în faţa şcolii, să dirijeze 
circulaţia, ca să poată copiii traversa strada, şi nu 
avu nevoie să-şi aducă aminte cum îl chema pe 
agentul de circulaţie: Ingrum, un Ingrum dintre cei 
din Sectorul 4, venit la oraş cum se întâmpla uneori 
cu fiii renegaţi ai Sectorului 4, ca să se însoare cu o 
fata de la oraş şi s-ajungă frizeri sau agenţi 
judecătoreşti sau paznici de noapte, aşa cum 
prinţişorii germani coborau pe vremuri de pe 
colinele brandenburgheze ca să se însoare cu 
moştenitoarele tronurilor europene) - bărbaţi şi 
femei şi nici un singur copil, feţe brăzdate de 
fermieri şi cefe şi dosuri de palmă părlite de soare, 
cu cămăşi descheiate la gât şi cu pantaloni curaţi de 
culoarea pământului, decoloraţi, şi cu rochii de 


bumbac imprimat, grămădindu-se în piaţă şi pe 
stradă ca şi cum prăvăliile ar fi fost închise şi 
încuiate, încă fără să se uite măcar la faţada oarbă a 
închisorii şi la fereastra unică, zăbrelită, care de 
aproape patruzeci şi opt de ore era goală şi mută şi 
ea, ci doar adunându-se, grămădindu-se, nu 
aşteptând ceva, nici  prevăzând,  neatenţi 
deocamdată, ci doar în acel stadiu de foială 
preliminară, ca la teatru înainte de ridicarea 
cortinei: şi se gândi că asta şi era: sărbătoarea: ceea 
ce trebuia să însemne o zi mare pentru copii, dar 
acum totul era cu susu-n jos; şi deodată îşi dădu 
seama că greşise cu desăvârşire: pentru ei nu 
sâmbăta era ziua care nu se petrecuse niciodată, ci 
doar noaptea trecută - care nu se petrecuse încă; şi 
nu numai că nu ştiau despre noaptea trecută nimic, 
dar nu se afla nimeni, nici chiar Hampton, care să le 
fi putut spune, pentru că ei ar fi refuzat să-l creadă; 
şi pe când gândea astfel, ceva ca o spuzeală sau ca 
un văl, ca acela care acoperă ochii puilor de găină şi 
pe care nici nu ştiuse că-l are, dispăru, clic! de pe 
ochii lui, şi îi văzu pentru prima oară - aceleaşi feţe 
bătute de vremi, distrate, şi aceleaşi cămăşi şi 
pantaloni şi rochii de bumbac curate, decolorate, 
dar acum nu o gloată aşteptând să se ridice cortina 
de pe iluzia unei scene, ci mai curând aceea din sala 
unui tribunal, aşteptând ca aprodul să strige: 
„Ascultaţi, ascultați, ascultați acest onorat 
tribunal!” şi mulțimea nu era nici măcar 
nerăbdătoare, pentru că nu venise încă nici măcar 
momentul de a se deschide şedinţa pentru a-l 
judeca nu pe Lucas Beauchamp, pe el îl 
condamnaseră dinainte, ci Sectorul 4 venit, nu să 
vadă ceea ce ei numeau să se facă dreptate, şi nici 


măcar ispăşirea unei pedepse, ci să vadă ca nu 
cumva Sectorul 4 să păcătuiască împotriva mândrei 
condiţii de alb. 

Aşa că oprise furgoneta , sărise din ea şi începuse 
să şi alerge, când deodată se opri: un fel de 
demnitate, un fel de mândrie îl făcu să-şi 
amintească de noaptea trecută, când iniţiase şi într- 
un fel dirijase şi, în orice caz, participase la lovitură, 
ceea ce niciunul dintre bătrânii cu răspundere nu 
numai că nu făcuseră, dar nu reuşiseră nici măcar 
să-i recunoască valoarea, ca să nu mai vorbim de 
necesitate, şi mai era şi un fel de precauţie, 
amintindu-şi cum unchiul spusese că şi nimic era de 
ajuns ca să pună în mişcare o gloată, aşa că poate şi 
un copil alergând spre închisoare ar fi fost de ajuns; 
apoi îşi aminti din nou nenumăratele feţe, totuşi 
ciudat de identice în lipsa lor de identitate 
individuală, în totala lor renunțare la identitatea 
individuală în schimbul unui Noi nici măcar enervat, 
nici măcar stimulabil, aproape solemn, în completa 
stare de uitare a amenințării pe care o constituia, ce 
n-ar fi putut fi urnită din loc nici de o sută de copii 
alergând; şi apoi, în aceeaşi  străfulgerare, 
contrariul: să nu se lase oprit sau abătut nici de o 
sută de ori o sută de oameni de-ăştia, şi dându-şi 
seama, chiar de pe când era încă în stare de simplă 
intenţie, că hotărârea asta era nebunie curată şi 
dându-şi seama de imponderabilitatea ei fizică 
atunci când ar fi apucat pe calea înfăptuirii, el 
pricepu acum enormitatea faptelor pe care le 
stârnise orbeşte şi că primul său impuls instinctiv - 
să alerge acasă şi să zvârle şaua şi hăţul pe cal şi să 
fugă cum zboară cioara, până la ultima zvâcnire 
epuizată, şi apoi să doarmă şi să se întoarcă după ce 


se vor fi isprăvit toate - fusese cel bun (el, care, 
pentru că întâmplarea făcea să nu fie orfan, nu avea 
nici măcar scăparea asta), fiindcă avea acum 
sentimentul că era responsabil de a fi scos la lumina 
strălucitoare a zilei ceva respingător şi ruşinos, care 
stă la însăşi temelia aşezării albilor din tot comitatul 
şi la care îşi avea şi el partea lui pentru că şi el era 
vlăstarul acestei aşezări, şi care altminteri ar fi 
izbucnit şi ar fi iluminat nu numai Sectorul 4 şi-apoi 
ar fi dispărut în propria lui beznă sau cel puţin în 
nevăzutul lui, păâlind odată cu jăraticul crucificării 
lui Lucas. 

Dar era prea târziu acum, nu mai putea nici măcar 
să retracteze, să abandoneze, să fugă: poarta 
închisorii stătea tot deschisă încă şi putea vedea 
acum, dincolo de ea, în fund, pe domnişoara 
Habersham şezând în scaunul în care şezuse 
Legate, cu cutia de carton pe duşumea la picioare şi 
în poală cu o boarfă oarecare; mai purta încă 
pălăria pe cap şi îi putea vedea mişcarea regulată a 
mâinii şi a cotului şi avea impresia că vede şi 
sclipirea acului în mâna ei, cu toate că ştia că nu 
era posibil s-o vadă de la distanţa asta; dar unchiul 
îi stătea în cale, aşa că trebui să mai facă vreo 
câţiva paşi pe alee, şi în momentul acela unchiul se 
întoarse pe călcâie şi ieşi pe uşă şi traversă din nou 
veranda şi atunci putu să o vadă şi pe maică-sa, într- 
un al doilea scaun, alături de  domnişoara 
Habersham; o maşină trase la rigolă în spatele lui şi 
se opri, şi acum maică-sa alese fără grabă un ciorap 
din coşuleţ şi vâri în el ciuperca de cârpit; acul avea 
aţa trasă şi era prins în rochie la piept, şi acum putu 
să-i distingă străfulgerarea şi scăpărarea, şi asta 
poate pentru că-i cunoştea atât de bine mişcarea, 


supleţea precisă, antrenată, a mâinii pe care o 
privise toată viaţa, şi cel puţin nimeni nu putea să 
mai conteste că era ciorapul lui. 

— Asta cine-i? întrebă şeriful din spate. 

Se întoarse. Şeriful şedea la volanul maşinii sale, 
cu gâtul şi cu umerii aplecaţi şi ghemuiţi ca să 
poată privi pe sub marginea de sus a portierei. 
Motorul sforăia încă şi văzu în maşină, în spate, 
două cozi de lopată şi văzu şi târnăcopul de care nu 
vor avea nevoie, şi pe bancheta din spate, tăcuţi şi 
nemişcaţi, cu excepţia scânteierii şi clipitului 
continuu al ochilor, doi negri în tricouri albastre, cu 
pantaloni murdari vărgaţi cu negru, de puşcăriaş, 
cum purtau măturătorii de stradă. 

— Cine să fie? făcu unchiul tot din spatele lui. 

Dar de data asta el nu se întoarse, nici măcar nu 
ascultă mai departe, pentru că, deodată, trei oameni 
trecură strada şi se opriră lângă maşină, şi pe când 
privea, mai trecură încă vreo cinci-şase, şi într-o 
clipă toată gloata avea să înceapă să se reverse de-a 
curmezişul străzii; o maşină care voia să treacă 
trebui să frâneze brusc (şi apoi şi o alta, care venea 
în urmă) la început ca să nu dea peste oameni, dar 
apoi pentru ca cei dinăuntru să scoată capul afară şi 
să privească la maşina şerifului şi la primul care se 
îndreptase spre ea şi se şi oprise să privească 
înăuntru, cu mâinile sale pământii de fermier 
încleştate pe marginea portierei, cu faţa lui 
pământie bătută de vremi îndreptată spre interiorul 
maşinii, încercând a ghici, curios şi fără jenă, în 
vreme ce buluc, în spate, alţii, aidoma lui, cu 
pălăriile de pâslă sau cu panamalele pătate de 
sudoare, ascultau: 

— Ce-ai de gând, Hope? îl iscodi omul. Nu ştii că 


ăi de la Marele juriu or să te trimită în judecată 
pentru că risipeşti banii statului în felul ăsta? N-ai 
auzit de legea aia nouă a linşajului, pe care au scos- 
o yankeii?... Cum adică, âia care linşează, tot ăia 
trebuie să sape şi groapa?... 

— Mai ştii, poate că lopeţile le ia să le ducă lui 
Nub Gowrie şi băieţilor lui, acolo, să-şi facă mâna cu 
ele, îşi dădu cu părerea un al doilea. 

— Atunci e mai bine să ia Hope şi oameni la lopeţi, 
zise un al treilea. Că dacă se bizuie pe vreunul de-i 
zice Gowrie să sape o groapă sau să facă orice 
treabă la care ar putea s-asude, sigur c-o să aibă 
nevoie de ei. 

— Ba poate că n-or fi oameni la lopeţi, făcu un al 
patrulea. Poate că Gowrieii or să-şi facă mâna pe 
spinarea lor. 

Dar deşi unul hohoti, ei nu râdeau: erau acum mai 
mult de-o duzină grămădiţi în jurul maşinii, să-şi 
arunce la iuţeală o privire atotcuprinzătoare pe 
bancheta din spate, unde cei doi negri stăteau 
nemişcaţi, parc-ar fi fost ciopliţi din lemn, privind 
încremeniţi, drept înaintea lor, la nimic, fără nicio 
mişcare, nici măcar o respiraţie alta decât o 
infinitezimală dilatare şi contracție a albului ochilor, 
apoi, privind din nou la şerif, cu aproape exact 
expresia pe care o văzuse pe feţele care aşteptau să 
se oprească resorturile  dindărăâtul sticlei de 
protecţie a unui automat. 

— Ştiu eu ce-am de făcut, zise şeriful. 

Scoase capul şi un braţ enorm pe portieră, şi cu 
braţul împinse pe lângă maşină pe cei mai apropiaţi, 
tot aşa de lesne cum ar fi dat la o parte o perdea, şi 
ridicând puţin glasul, spuse: 

— Willy. 


Agentul de circulaţie se apropie; îl şi auzi 
spunând: 

— Loc, băieţi! Lăsaţi-mă să trec, să aflu şi eu ce- 
are de gând şeriful pe ziua de azi. 

— De ce nu dai oamenii ăştia la o parte din 
mijlocul drumului, să poată maşinile să intre-n oraş? 
întrebă şeriful. Or fi vrând şi ăia să stea pe-aici, să 
caşte gura la puşcărie. 

— S-a făcut! zise agentul. 

Şi se întoarse, împingând cu braţele deschise pe 
cei mai apropiaţi de el, fără să-i atingă, ca şi cum ar 
fi pus în mişcare o turmă de vite. 

— Hai, băieţi! făcu el. 

Ei nu se mişcară, privind, pe deasupra agentului, 
tot la şerif, fără să sfideze, fără să provoace pe 
nimeni: toleranţi, binedispuşi, aproape blajini. 

— De ce, şerifule? făcu un glas. 

Apoi un altul glumi: 

— Strada-i a tuturor, şerifule, nu? 

— Voi, ăştia de la oraş, când e să cheltuim 
gologanii la voi în târg, n-aveţi nimic de spus, oricât 
am sta în drum, nu-i aşa? 

— Dar nu când îi împiedicaţi pe alţii să-ncerce sa 
vină la oraş să cheltuiască şi ei ceva, zise şeriful. 
Hai, daţi-i drumul, acum. Liberează strada, Willy. 

— Haideţi, băieți, făcu agentul. Mai sunt şi alţii, nu 
numai voi, care vor să stea şi ei pe undeva să se 
ginească la cărămizile astea! 

Începură să se mişte atunci, dar tot fără grabă, 
agentul mânându-i din urmă de-a curmezişul străzii, 
aşa cum o femeie ar mâna o grămadă de găini într- 
un ţarc, având doar grijă să nu schimbe direcţia, nu 
şi viteza, şi nici asta cine ştie ce mult, orătăniile 
mişcându-se înaintea şorţului ei, fâlfâind, nu 


recalcitrante, ci doar nehotărâte, fără să le fie frică 
de ea şi fără să se simtă neliniştite măcar; maşina 
oprită şi cele dindărătul ei începură şi ele să se 
mişte, încet, cărând cu iuţeala melcului povara lor 
de feţe cu gâturile întinse; el putu să-l audă pe 
agent strigând la şoferi: 

— Daţi-i drumu”! Daţi-i drumu’! E maşini şi-n 
spatele vostru. 

Şeriful se uită la unchi-su. 

— Unde-i cellalt? 

— Cellalt ce? făcu unchiul. 

— Cellalt detectiv. Cel care vede pe-ntuneric. 

— Aleck Sander, zise unchiul. Ai nevoie de el? 

— Nu, zise şeriful. Numai că nu-l vedeam. Mă 
miram şi eu că s-a găsit în tot ţinutul ăsta o fiinţă 
omenească cu un pic de bun-gust şi judecată să stea 
acasă în ziua de azi. Eşti gata? Hai s-o luăm din loc! 

— Bine, zise unchiul. 

Şeriful era ştiut drept unul care strica o maşină pe 
an, aşa cum un măturător cu mâna grea toceşte 
măturile până la cotor: nu prin viteză, ci prin simplă 
frecare; acum efectiv maşina porni de la bordura 
trotuarului ca din puşcă; până să se uite la ea, 
dispăruse. Unchiul se duse la maşina lor şi deschise 
portiera. 

— Urcă, făcu unchiul. 

Atunci îi dădu drumul, cel puţin asta era simplu: 

— Nu merg! 

Unchiul se opri, şi el văzu, privindu-l, faţa critică, 
sarcastică, mută, ochii sarcastici, cărora dacă le 
dădeai puţin timp, nu le scăpa mare lucru; de fapt, 
de când îl cunoştea, nu le scăpase niciodată nimic 
până noaptea trecută. 

— Ah! făcu unchiul. Domnişoara Habersham e o 


doamnă, fără îndoială, dar cealaltă-i maică-ta. 

— Uită-te la ei, zise el fără să se mişte, de-abia-şi 
mişca buzele. Peste drum. Şi-n piaţă. Şi nu-i nimeni 
decât Willy Ingrum, cu blestemata lui de şapcă... 

— Nu i-ai auzit cum vorbeau cu Hampton? zise 
unchiul. 

— l-am auzit. Nici măcar de glumele lor nu 
râdeau. Râdeau de el. 

— Nici măcar nu l-au luat în zeflemea, zise 
unchiul. Nici măcar n-au râs de el. Doar căscau 
gura la el. Căscau gura la el şi la Sectorul 4, să vadă 
ce-o să se-ntâmple. Oamenii ăştia au venit la oraş să 
vadă doar ce-or să facă unii sau ceilalţi, sau şi unii 
şi alţii. 

— Nu, făcu el. Pentru mai mult. 

— Bine, zise unchiul, foarte serios de data asta şi 
el. Fie. Şi-atunci? 

— Să presupunem... 

Dar unchiul îl întrerupse: 

— Să presupunem că äi din Sectorul 4 vin şi iau 
scaunele maică-tii şi domnişoarei Habersham şi le 
duc afară în curte să nu le stea în drum. Lucas nu-i 
acolo, în celulă. E la Hampton acasă. Probabil că 
acuma şade în bucătărie şi-şi mănâncă micul dejun. 
Ce crezi tu c-a făcut Will Legate când a venit pe uşa 
din dos cu un sfert de ceas după ce ajunseserâăm noi 
acolo şi i-a spus lui Hampton chestia? A auzit Aleck 
Sander când a telefonat. 

— Atunci de ce se grăbea Hampton atât? întrebă 
el. 

Şi vocea unchiului era foarte serioasă acum, dar 
numai serioasă, atât, altceva nimic: 

— Pentru că cel mai bun mijloc pentru noi ca să nu 
mai fim obligaţi să facem presupuneri şi să 


tăgăduim este să ne ducem acolo şi să facem ce- 
avem de făcut şi să ne întoarcem înapoi. Urcă-te-n 
maşină. 


Capitolul 7 


N-au mai văzut maşina şerifului decât după ce au 
ajuns la capelă. In ceea ce-l privea, motivul nu era 
că adormise, el, care, cu toată cafeaua băută, s-ar fi 
putut aştepta la asta, şi, de fapt, se şi aşteptase. 
Până în momentul în care, la volanul furgonetei, se 
apropiase destul ca să poată vedea piaţa şi apoi 
masa de oameni înşirată pe partea opusă a străzii, 
în faţa închisorii, se aşteptase ca îndată ce el şi 
unchiul vor fi pe şosea în drum spre biserică, ori cu 
cafea ori fără cafea, nici nu va mai încerca să lupte 
împotriva somnului, ci, dimpotrivă, va abandona şi îl 
va accepta, şi pe cele nouă mile de drum pietruit şi 
una de urcuş pe şleau va recupera cel puţin o 
jumătate de oră din cele opt pe care le pierduse 
noaptea trecută şi - avea acum impresia - de trei 
sau de patru ori pe-atât cât socotea că pierduse 
noaptea trecută încercând să nu se mai gândească 
la Lucas Beauchamps. 

Când ajunseseră în oraş azi-dimineaţă, puţin 
înainte de 3, nimeni nu l-ar fi putut convinge că 
până la ora asta, aproape 9, nu-şi va fi scos cel puţin 
cinci ore şi jumătate de somn, dacă nu chiar şase, 
şi, îşi aminti cum crezuse, şi, fără îndoială, la fel 
crezuseră şi domnişoara Habersham şi Aleck 
Sander, că după ce ei şi unchiul vor fi vorbit cu 
şeriful, totul se va isprăvi, gata; vor intra pe uşa din 
faţă şi, aşa cum pui pălăria pe masa din hol, trecând 
fără să te opreşti, vor pune în palma largă, 
competentă, autorizată a şerifului coşmarul unei 


nopţi întregi de îndoială şi nehotărâre, de insomnie 
şi trudă de oboseală şi tulburare, de uluire şi 
(recunoştea asta) şi oarecare frică. Dar nu se 
întâmplase aşa, şi îşi dădea seama acum că nici nu 
se aşteptase vreodată să se întâmple efectiv aşa; le 
intrase în cap ideea asta numai pentru că erau la 
capătul puterilor, extenuaţi, nu atât de nesomn şi de 
oboseală şi de tensiune, cât epuizați de oroare şi 
stupefacţie şi de dezamăgire; n-avusese nevoie nici 
de chipurile înghesuite în faţa peretelui orb, de 
cărămidă, al închisorii, nici de cele care 
traversaseră strada şi chiar o blocaseră, în vreme ce 
se îngrămădeau în jurul maşinii şerifului, ca să le 
citească gândul şi apoi să se depărteze cu acea 
privire de înţelegere mutuală, cuprinzătoare, fără 
ruşine, lipsită de încredere, aşa cum părintele aferat 
se opreşte pentru o clipă să cerceteze şi să caute să 
prevadă intenţiile unui copil pe care-l iubeşte, dar 
pe care nu poate să pună prea multă bază. Dacă 
avea nevoie de ceva, atunci cu siguranţă avea asta - 
feţele, glasurile, nici sarcastice, nici batjocoritoare: 
doar lucid joviale şi lipsite de compasiune, în 
echilibru nestabil, ameninţat de primul simptom de 
relaxare, şi dânsul era tot atât de treaz ca şi unchiul 
său, care dormise toată noaptea sau cel puţin cea 
mai mare parte din ea; ieşiseră din strânsoarea 
oraşului şi goneau acum, şi pe prima milă 
întâlniseră cele din urmă automobile şi camioane şi 
de aici încolo n-aveau să mai întâlnească niciunul, 
pentru că la ora asta toate câte aveau să vină astăzi 
la oraş erau probabil dincoace de această ultimă 
milă ce se scurta văzând cu ochii - toată populaţia 
albă a comitatului profita de vremea bună şi de 
drumurile bune pe orice vreme, care erau ale lor, 


pentru că ale lor erau impozitele şi voturile, precum 
şi voturile neamurilor şi prietenilor în măsură să 
exercite presiuni asupra membrilor Congresului, 
care dispuneau de fondurile publice cu care 
fuseseră construite aceste drumuri ca să poată 
ajunge mai repede la oraş, şi el al lor pentru că nu 
exista decât prin îngăduinţa şi cu sprijinul lor, ca să 
le adăpostească închisoarea şi tribunalul, ca să se 
poată îngrămădi pe străzile lui şi să-i poată bloca 
străzile când socoteau nimerit; aşteptând cu 
răbdare şi neînduplecaţi, neadmiţând nici să fie 
zoriţi, nici opriţi, nici împrăştiaţi, nici contrazişi 
pentru că a lor era victima şi al lor şi ucigaşul; al lor 
infractorul şi al lor şi principiul ultragiat: albul şi 
doliul pricinuit de dispariţia lui, al lor dreptul nu 
doar la simpla justiţie, ci şi la răzbunare, la 
împlinirea sau la abţinerea de la împlinirea ei. 
Mergeau foarte repede acum, mai repede decât îşi 
putea aminti să fi condus unchiul vreodată, pe 
drumul lung pe care-l străbătuse călare azi-noapte, 
dar acum în lumina zilei, mângâietoare, suavă a 
dimineţii de mai; acum puteau să vadă buchetele 
albe de lemn-câinesc în gardurile vii care urmau 
vechile linii de demarcaţie cadastrală sau stând ca 
nişte călugăriţe nemişcate într-o păşune monahală, 
şi limbi de pădure abia înverzită, şi rozul şi albul 
piersicilor şi al perilor, şi roz-albul primilor meri din 
livezi, cărora, noaptea trecută, le simţise doar 
parfumul: şi peste tot dincolo de ele şi în jurul lor, 
pământul etern răbdător - geometria lanurilor cu 
brazde în care se semănase porumb pe la sfârşitul 
lui martie şi în aprilie, când începuseră să 
gungurească primii porumbei, şi bumbac la 
începutul lui mai, acum o săptămână, când ţipau 


noaptea primele păpălude; drumul era pustiu, lipsit 
de orice mişcare şi de orice viaţă - casele, din care 
nu se ridica niciun fir de fum pentru că vremea 
micului dejun trecuse de mult şi nu trebuia 
pregătită nicio cină acolo unde nu va fi nimeni acasă 
s-o mănânce, colibele nevopsite ale negrilor, în care 
în mod obişnuit într-o dimineaţă de luni, în praful 
curţii fără iarbă, fără arbori, copii pe jumătate 
despuiaţi s-ar fi tavălit şi s-ar fi bătut pentru nişte 
roţi sparte de cultivatoare sau pentru cauciucuri de 
automobil uzate sau pentru sticle goale vechi sau 
pentru cutii de tabac goale sau pentru tinichele de 
conserve, iar în curţile din dos, cazane de tuci 
înnegrite de fum ar fi trebuit să fiarbă la foc de 
lemne lângă gardurile aplecate ale peticelor de 
grădină de zarzavat şi ale ţarcurilor pentru păsări, 
unde în amurg aveau să fie întinse la uscat salopete 
şi şorţuri şi prosoape şi combinezoane multicolore: 
dar nu azi-dimineaţă, nu acum; roţile uriaşe de 
cauciuc şi sticlele şi tinichelele zăceau risipite şi 
părăsite în ţărână de sâmbătă după-amiază, din 
clipa în care răsunase primul strigăt dinăuntru, din 
casă, iar în curţile din dos cazanele rămăseseră 
goale şi reci în cenuşa de lunea trecută, frânghiile 
fără rufe, şi din fuga maşinii care trecea ca un 
fulger pe lângă uşile oarbe şi pustii putea întrezări 
câte o licărire ştearsă de foc în vatră, dar deşi asta 
nu vedea, avea senzaţia că mai discerne în întuneric 
rostogolirea mută a albului ochilor şi mai ales erau 
pustii ogoarele, ogoarele pe care, în ziua asta, la ora 
asta, în cea de a doua zi de luni din mai, ar fi trebuit 
să se înalțe repetat monoton simbolul viu al 
pământului - grupuri stilizate, având o semnificaţie 
rituală, mistică aproape, identice şi monotone ca 


bornele care leagă capitala comitatului de marginea 
lui cea mai îndepărtată: vita, plugul şi omul, care, 
topiţi într-un întreg, prinşi în valul îngheţat al 
brazdei, într-o încordare formidabilă, dar în acelaşi 
timp statici, greoi, neclintiţi şi de neclintit, ca nişte 
grupuri statuare de luptători profilate pe 
imensitatea pământului, până când, deodată (erau 
la opt mile de oraş; începeau să zărească înălţarea 
albăstrui-verzuie a colinelor), cu o uimire incredulă 
şi aproape tulburată, el, care, de patruzeci şi opt de 
ore, în afară de Paralee şi de Aleck Sander şi Lucas, 
nu văzuse unul măcar, spuse: 

— Uite-un negru. A 

— Da, zise unchiul. Azi e 9 mai. In comitatul ăsta 
au mai rămas de semănat încă jumătate din cele o 
sută şi patruzeci şi două de mii de acri. Cineva tot 
trebuie să rămână acasă şi să muncească. 

Maşina gonea, zbura, aşa că el şi negrul din urma 
plugului se priviră în faţă, ochi în ochi, dincolo de 
cei poate vreo cincizeci de iarzi care erau între ei, 
până când negrul se întoarse - obrazul negru şi 
strălucind de sudoare şi crispat de efort, încordat, 
concentrat, stăpân pe el; şi maşina trecu, se depărtă 
ca un fulger, în vreme ce el se aplecă mai întâi pe 
fereastra deschisă a portierei, ca să privească 
înapoi, şi după aceea se răsuci şi se uită îndărăt 
prin fereastra din spate, privind cum se micşorează 
repede, rămânând totuşi netulburat de limpezi - 
omul şi catârul şi plugul de lemn care-i 
înmănunchea furios şi solitar, înfipţi, încremeniţi în 
pământ, profilaţi înfricoşător pe vid. 

Puteau vedea colinele acum; aproape că 
ajunseseră - linia lungă a vârfurilor primei înălţimi 
acoperite de pini se desena pe jumătate de orizont 


şi aveai sentimentul, senzaţia că îndărătul ei mai 
sunt şi altele, mulţimea, masa lor părând nu atât de 
mult să ţâşnească brusc din platou, cât să atârne 
suspendată deasupra lui, aşa cum îi spusese unchiul 
că atârnă pe podişurile Scoției, numai că n-aveau 
conturul acela clar şi nici culoarea; asta se 
întâmplase acum doi ani, poate acum trei, şi unchiul 
spusese: „Din pricina asta cei care preferă să 
trăiască pe-aici, pe loturile astea mici, din care nu 
scoţi nici opt bushels* de porumb sau nici cincizeci 
de livre?” de fuior de bumbac la acru, chiar dacă n- 
ar fi aşezate pe pante atât de abrupte încât nu poţi 
băga un catâr cu plugul în ele (dar vorba e că 
bumbac ei nu vor să facă în niciun caz, numai 
porumb, şi nici din ăsta prea mult, pentru că într- 
adevăr nu-ţi trebuie prea mult porumb ca să ţii un 
cazan de distilat whisky, atât cât are omul nevoie 
pentru el şi pentru băieţii lui ca să se ameţească), 
sunt oameni pe care-i cheamă Gowrie şi McCallum 
şi Fraser şi Ingrum, pe care înainte îi chema 
Ingraham, şi Workitt, pe care înainte îi chema 
Urquhart, numai că cei care au venit cu acest nume 
în America şi apoi în Mississippi nu ştiau să scrie, 
oameni cărora le place cearta şi se tem de 
Dumnezeu şi cred în iad”, şi ca şi cum i-ar fi ghicit 
gândul, unchiul, ţinând acum acul vitezometrului la 
cincizeci şi cinci pe ultima milă, aşternută cu pietriş 
(şoseaua tocmai începea să coboare către crângul 
cu sălcii şi chiparoşi al gârlei Nine Mile), începu să 
vorbească, pentru prima oară de când ieşiseră din 
oraş: 

— Gowrie şi Fraser şi Workitt şi Ingrum. Şi pe văi, 


* Un bushel este egal cu 35,238 1. 
29 O livră este egală cu 453,592 g. 


de-a lungul râurilor, pământurile întinse, bogate şi 
roditoare, unde omul poate să crească ceva care să 
se poată vinde deschis, la lumina zilei, oameni pe 
care îi cheamă Littlejohn şi Greenleaf şi Armstead şi 
Millingham şi Bookwright... 

Şi tăcu: maşina cobora panta mărindu-şi viteza în 
virtutea inerţiei; se vedea podul unde îl aşteptase 
Aleck Sander în întuneric şi sub care Highboy 
simţise nisipul mişcător. 

— Trebuie să cotim imediat dincolo de pod, zise el. 

— Ştiu, răspunse unchiul. Şi cei pe care îi cheamă 
Sambo“, aceia trăiesc şi într-o parte şi-n cealaltă, 
pentru că rezistă şi într-un loc şi-n celălalt. 

Podul era destul de aproape acum, intrarea între 
parapetele albe se căsca precipitându-se spre ei. 

— Nu toţi albii pot îndura sclavia, şi s-ar părea că 
niciun om nu poate suporta libertatea (ceea ce, în 
paranteză fie zis - premisa că omul doreşte într- 
adevăr pace şi libertate - este izvorul 
neînțelegerilor existente în momentul de faţă în 
relaţiile noastre cu Europa, ale cărei popoare nu 
numai că nu ştiu ce este pacea, dar - cu excepţia 
anglo-saxonilor - se tem de libertatea individuală şi 
o privesc cu neîncredere: noi sperăm, fără ca în 
realitate să existe speranţă, că bomba noastră 
atomică va fi suficientă ca să apere o idee tot atât 
de perimată ca şi arca lui Noe); printr-un consens 
general şi imediat, el îşi dă libertatea în mâinile 
primului demagog care-i iese în cale: şi dacă nu-i 
iese, o distruge el însuşi şi o şterge şi din faţa 
ochilor săi şi din conştiinţa şi chiar amintirea sa, cu 
acea frenezie unanimă cu care nişte vecini ar alerga 


Nume generic prin care sunt desemnaţi în S.U.A. oamenii de 
culoare. 


să stingă un foc izbucnit pe izlaz. Dar cei pe care îi 
cheamă Sambo au supravieţuit celei dintâi şi, cine 
ştie? poate că o vor suporta şi pe cea de-a doua... Şi, 
cine ştie?... 

Apoi o sclipire a nisipului, o străfulgerare, o 
scânteiere de-o clipă a apei; parapetul alb zbură pe 
lângă ei, însoţit de duduitul şi huruitul scândurilor 
podului, şi erau dincolo. Acuma o să trebuiască s-o 
lase mai încet, îşi zise el, dar unchiul n-o lăsă mai 
încet, doar debreie, maşina păstrându-şi viteza în 
virtutea inerţiei, care o antrenă prea repede într-un 
viraj, alunecând şi derapând pe şleaul de pământ şi 
dincolo de el încă vreo cincizeci de iarzi, hurducând 
peste hârtoape, când deodată tot ce mai rămăsese 
din terenul plat pieri brusc la prima pantă dulce, 
inerția mai purtând maşina în priză directă în sus pe 
povârniş până în locul în care văzu urmele 
furgonetei pe care Aleck Sander o trăsese afară din 
drum, în tufişuri, şi unde stătuse cu mâna gata pe 
nările lui Highboy, în timp ce calul sau catârul, ce-o 
fi fost, venea devale pe colină cu o povară în faţa 
călăreţului, o povară care nici chiar Aleck Sander, 
cu ochii lui de bufniţă sau de vidră sau de orice altă 
fiinţă, care vânează noaptea, nu izbutise să 
deosebească ce era (şi îşi aminti din nou nu de 
unchiul său la masă azi-dimineaţă, ci chiar de el 
însuşi cum stătea aseară în curte în momentul acela 
de după plecarea lui Aleck Sander şi înainte de ao 
fi recunoscut pe domnişoara Habersham, când 
crezuse efectiv că se va duce singur să facă ce 
trebuia făcut, şi îşi spuse din nou la fel cum îşi 
spusese şi la masă: Nu vreau să mă gândesc la asta) 
aproape că ajunseră, de fapt chiar ajunseseră: nu 
mai rămăsese nici o milă de drum. 


Dar puţinul ăsta maşina l-a făcut târându-se, 
gemând în viteza a doua, pe povârnişul imobil al 
crestei principale şi în  emanaţiile răşinoase, 
puternice, constante ale pinilor, printre care 
tufişurile de lemn-câinesc semănau într-adevăr 
acum cu nişte călugăriţe pe lungile coridoare 
înverzite care urcau până pe creastă, pe platou, şi 
acum avea sentimentul că îmbrăţişează cu privirea 
întreaga sa ţară de baştină, patria lui... pământul 
care hrānise oasele sale şi-ale părinţilor şi 
străbunilor săi de şase generaţii, şi-i mai dădea şi- 
acuma chip şi-nfăţişare, nu numai de om, ci de un 
anume om, nu doar cu pasiuni şi cu aspirații şi cu 
credinţe de om, ci cu anume pasiuni şi speranţă şi 
convingeri şi feluri de a gândi şi a se comporta 
caracteristice unei categorii şi chiar unei rase: şi 
chiar mai mult: un exemplar caracteristic şi unic 
chiar în cadrul unei categorii şi al unei rase 
deosebite şi unice (după părerea celor mai mulţi şi 
cu siguranţă a tuturor celor care se grămădiseră 
azi-dimineaţă în oraş să stea în stradă peste drum 
de închisoare şi să se îmbulzească în jurul maşinii 
şerifului, al dracului de unice), deoarece însumase 
în el ceva, ce va fi fost acel ceva nu ştia, care-l 
obligase să stea locului şi să asculte pe un 
blestemat de negru înfumurat şi impertinent care, 
chiar dacă nu era un ucigaş, nu-i lipsise mult să 
capete dacă nu ceea ce merita, cel puţin exact ceea 
ce toată viaţa lui de peste şaizeci de ani îşi căutase 
cu lumânarea... patria lui, care se desfăşura la 
picioarele sale ca o hartă verzuie, într-o explozie 
mută, lentă: câtre răsărit, coamă după coamă se 
rostogolea înspre Alabama, iar către apus şi către 
miazăzi ogoarele pestriţe şi pădurile se revărsau 


către orizontul albastru şi vaporos dincolo de care 
se întindea, în fine, ca un nor, zidul lung al digului şi 
Marele Fluviu“!, nu numai curgând pur şi simplu de 
la nord, ci ca dinăuntrul nordului, marginal şi bizar 
- cordonul ombilical al Americii, care lega această 
glie, patria lui, cu strămoşul pe care cu trei 
generaţii în urmă nu izbutise să-l respingă nici prin 
vărsare de sânge; iar întorcând capul, vedea pata 
străvezie de fum, oraşul aflat la zece mile depărtare, 
şi privind drept înainte, putea să vadă întinderea 
vastă de pământ aluvionar, roditor, împărţită în 
gospodării mari, în plantaţii (dintre care una era a 
lui Edmonds, şi pe ea se născuse şi Edmonds cel de 
azi, şi Lucas, trăgându-se amândoi din acelaşi 
bunic), de-a lungul micii gârle (deşi bunicul îşi 
aducea aminte că navigaseră pe ea vase cu abur), şi 
apoi linia groasă a luncii fluviului: şi dincolo de asta, 
întinzându-se departe înspre răsărit şi miazănoapte 
şi apus, nu numai câtre locul unde ultimele 
promontorii se chirceau privind spre nemărginirea 
celor două oceane şi spre lunga banchiză a Canadei, 
până la capătul pământului însuşi, Nordul: nu 
nordul, ci Nordul, țărm marginal, bizar, înstrăinat, 
nu... un punct geografic, ci o idee încărcată de 
emoţii, o stare de lucruri faţă de care învățase odată 
cu laptele supt de la maică-sa că trebuie să fie 
veşnic şi necontenit de veghe, fără a se teme deloc 
şi de acum înainte fără ură, ci doar - puţin obosit 
uneori, şi uneori chiar ironic-sfidător: adusese cu 
sine din pruncie o imagine a copilăriei, şi în pragul 
bărbăţiei nu găsise motiv şi nici mijloc să o modifice 
şi despre care nu avea niciun motiv să creadă că se 
va schimba vreodată la bătrâneţe: un zid 
semicircular, nu prea înalt (oricine-ar fi vrut cu- 


adevărat s-ar fi putut cățāra pe el; şi credea că orice 
băiat putea s-o facă), de pe coama căruia, împreună 
cu vasta întindere a ţării lor mănoase, plină de 
comori, neatinsă de pustiiri, cu oraşe sclipitoare, 
imaculate şi târguri ferite de pârjol şi ferme la 
adăpost de ruină, de atâta vreme opulente şi cu 
viitorul asigurat, încât ai fi crezut că nu mai 
rămăsese loc pentru curiozitate, priveau la el şi la 
rândurile nenumărate de chipuri care se asemănau 
cu chipul său şi vorbeau aceeaşi limbă pe care o 
vorbea şi el şi uneori răspundeau la acelaşi nume pe 
care-l purta şi el, şi, totuşi, între ei, de o parte, şi el 
şi ai lui, de cealaltă parte, nu mai era nicio înrudire 
veritabilă şi în curând nu va mai fi nici măcar vreun 
contact, deoarece înseşi cuvintele de care se 
foloseau în comun nu vor mai avea acelaşi înţeles şi 
curând după aceea se va fi isprăvit chiar şi cu asta, 
pentru că vor fi prea dezbinaţi, prea departe unii de 
alţii măcar ca să se mai poată auzi unul pe altul; 
numai masa de chipuri fără număr privind la el şi la 
ai săi cu o stupefacţie ofensată, dezamăgită şi, cel 
mai ciudat lucru din toate, cu o credulitate naivă; o 
capacitate pasivă şi o aviditate aproape disperată de 
a crede orice despre Sud, nu numai lucruri 
defavorabile, ci orice poveşti destul de bizare şi 
destul de stranii; şi în momentul acesta unchiul 
începu din nou să vorbească, gând la gând cu el, şi 
din nou, fără mirare, îşi văzu gândul nu întrerupt, ci 
doar trecut dintr-o şa într-alta: 

— Asta-i din cauză că în Statele Unite numai noi 
(nu vorbesc de Sambo acum: am să ajung la el într- 
un minut) suntem un popor omogen. Vreau să spun, 
singurul de proporţii mai mari. Locuitorul din Noua 


31 Este vorba de fluviul Mississippi. 


Anglie este şi el, fireşte, mai înăuntrul ţării, mai 
depărtat de lepădăturile europene de pe coastă, pe 
care ţara asta le-a pus la carantină, le-a izolat 
pentru totdeauna, în oraşe efemere, fără rădăcini, 
cu fabrici şi turnătorii şi salarii plătite de stat, mai 
ermetică şi mai riguroasă decât ar fi putut s-o 
impună orice poliţie - de-alde ăştia din Noua Anglie 
nu se mai găsesc destui, tot aşa cum nu se găsesc 
destui elveţieni, care nu sunt atât un popor, cât o 
întreprindere, curăţică, mică, foarte solvabilă. Aşa 
că noi nu ne opunem, în realitate, la ceea ce 
străinătatea numeşte (şi numim şi noi) progres şi 
cultură. Noi nu apărăm, în realitate, ideile noastre 
politice sau credinţele sau chiar modul nostru de 
viaţă, ci pur şi simplu omogenitatea noastră, o 
apărăm împotriva guvernului federal, căruia restul 
țarii ăsteia a trebuit, din pură disperare, să-i predea 
de bunăvoie din ce în ce mai mult din libertatea sa 
personală şi individuală ca să facă posibilă existenţa 
în continuare a Statelor Unite. Şi fireşte că vom 
continua s-o apărăm. Noi (vorbesc despre noi toţi: 
Sectorul 4 nu va fi în stare să închidă ochii până nu- 
l va fi şters dintre cei vii pe Lucas Beauchamps - 
sau pe-un altul - spre a compensa moartea lui 
Vinson Gowrie, cu cerneală de-aceeaşi culoare, şi 
nici Sectorul 1, nici 2 nici 3, nici 5, care sunt din 
principiu şi la rece hotărâte să se asigure că 
Sectorul 4 procedează la această ştergere aşa cum 
trebuie), noi nu ştim, zic, de ce e prețioasă. Nu 
simţim nevoia să ştim. Doar puţini dintre noi ştiu că 
numai omogenitatea dă unui popor tot ce are pentru 
popor valoare durabilă şi permanentă - literatura, 
arta, ştiinţa, acel minimum de administraţie şi de 
poliţie care sunt înţelesul libertăţii, şi poate cel mai 


preţios dintre toate, un caracter naţional, care în 
timp de criză preţuieşte mai mult decât orice, acea 
criză căreia vom avea a-i face faţă într-o bună zi, 
când vom întâlni un duşman cu tot atâţia oameni 
câţi avem şi noi şi cu tot atâta material cât avem şi 
noi şi - cine ştie? - care să fie în stare chiar să se 
laude şi să se fălească aşa cum ne lăudăm şi ne 
fălim noi. 

De asta trebuie să rezistăm Nordului: nu numai ca 
să ne salvăm pe noi înşine, nu numai ca să ne 
salvăm pe noi doi, cât ca să rămânem o singură 
naţiune, pentru că acesta va fi rezultatul secundar, 
ineluctabil a ceea ce vom salva noi: adică însuşi 
lucrul pentru care acum trei generaţii am pierdut 
un război sângeros chiar la noi acasă, în curtea din 
dos, ca să ni-l păstrăm neatins: postulatul că Sambo 
este o făptură omenească trăind într-o ţară liberă şi 
că deci trebuie să fie liber. Lucrul pentru care 
luptăm în realitate ăsta-i: privilegiul de a-l elibera 
noi înşine: ceea ce va trebui să facem, pentru bunul 
motiv că nimeni altul n-o poate face, deoarece se 
împlineşte aproape un veac de când Nordul a 
încercat s-o facă şi sunt aproape şaptezeci şi cinci 
de ani de când a recunoscut că n-a reuşit. Aşa că noi 
va trebui s-o facem. În curând lucrul acesta nu va 
mai fi nici măcar o ameninţare. Nici n-ar trebui să 
fie. N-ar fi trebuit să fie niciodată. Şi, totuşi, a fost 
sâmbăta trecută, şi probabil că va mai fi din nou, 
poate încă o dată, poate încă de două ori. Dar apoi 
nu va mai fi, se va fi terminat; ruşinea va rămâne, 
fireşte, dar dac-o iei aşa, toată istoria nemuririi 
omului stă în suferinţa pe care a îndurat-o, în 
crâncena sa ascensiune către aştri, în treptele 
ispăşirilor sale. O să vină ziua în care Lucas 


Beauchamp va putea împuşca un alb pe la spate cu 
aceeaşi imunitate faţă de funia lui Lynch şi faţă de 
benzină ca şi un alb; cu timpul va vota oricând şi 
oriunde poate vota un alb şi îşi va putea trimite 
copiii la aceeaşi şcoală la care şi-i trimite şi albul şi 
va putea călători oriunde călătoreşte albul tot aşa 
cum călătoreşte albul. Dar asta n-o să se întâmple 
de mâine-ntr-o săptămână. Totuşi, unii oameni din 
Nord cred că asta se poate impune chiar până de 
azi într-o săptămână, prin simpla ratificare prin vot 
a unui paragraf tipărit: oameni care au uitat că e 
mai bine de un sfert de veac de când libertatea lui 
Lucas Beauchamp a devenit un articol din 
constituţia noastră“ şi de când stăpânul lui Lucas 
Beauchamp n-a fost numai îngenuncheat, dar timp 
de zece ani a fost călcat în picioare şi împins, cu 
obrazu-n ţărână, ca s-o muşte, şi, totuşi, numai la 
trei scurte generaţii după asta iată că se află din 
nou în faţa necesităţii de-a face legi pentru 
eliberarea lui Lucas Beauchamp. 

In ce-l priveşte pe Lucas Beauchamp, pe Sambo, e 
şi el un om omogen, afară doar de acea parte din el 
care încearcă să adopte nu ceea ce rasa albă are 
mai bun, ci ceea ce are mediocru - muzica vulgară, 
obscenă, banii ieftini, strălucitori, fără consistenţă, 
supraapreciaţi, edificiul sclipitor al reclamei, cu 
temelia-n vânt, ca un castel de cărţi de joc peste-o 
prăpastie, şi toată aiureala gălăgioasă a activităţii 
politice, care pe vremuri fusese industria noastră 
naţională minoră şi acum a ajuns distracţia noastră 


Numele unui plantator american, posesor de sclavi, din secolul al 
XVIII-lea, căruia i se atribuie născocirea sălbaticelor procedee de 
suprimare a negrilor desemnate sub numele de linşaj. 

33 Este vorba de un amendament adus constituţiei statului 
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naţională, toată zarva factice provocată de oameni 
care promovează cu bună-ştiinţă pasiunea noastră 
naţională pentru mediocritate şi apoi se îmbogăţesc 
pe spinarea ei: ei, care vor accepta chiar şi ce e mai 
bun, cu condiţia să fie denigrat şi spurcat înainte de 
a ne fi băgat pe gât: ei, singurii oameni de pe lume 
care se laudă în public că sunt de-a doua mână, 
adică spirite de rând. Nu la acest Sambo mă refer. 
Mă refer la ceilalţi, care au o mai bună omogenitate 
decât avem noi şi au şi dovedit-o, găsindu-şi singuri 
rădăcini într-o ţară în care a trebuit realmente să-l 
întreacă pe alb ca să-i poată închide gura: pentru că 
el a avut răbdare chiar când nu a avut nădejde, a 
văzut în perspectivă chiar când la capătul capătului 
nu era nimic de văzut, n-a avut numai voinţa, ci şi 
dorinţa de a îndura, pentru că-i erau dragi cele 
câteva lucruri vechi şi simple pe care nimeni n-avea 
intenţia să i le ia: nu un automobil, sau haine 
țţipătoare, sau poza la ziar, ci puţină muzică (a lui 
proprie), un cămin, un copil, orice copil, nu numai 
copilul lui, un dumnezeu, un rai de care un om să se 
poată bucura un pic oricând, fără a fi nevoit s- 
aştepte moartea, puţin pământ, să-i poată pica 
sudoarea pe propriile lui plante şi răsaduri. Noi - el 
şi noi - ar trebui să ne unim: să-i dăm restul de 
prerogative economice şi politice şi culturale care 
sunt dreptul lui, ca să-i răsplătim capacitatea de a 
aştepta şi de a îndura şi de a supravieţui. Atunci noi 
vom fi cei mai tari; împreună, vom stăpâni Statele 
Unite; vom prezenta un front nu numai invulnerabil, 
dar care nici măcar ameninţat nu va putea fi de o 
masă de oameni care nu au nimic în comun afară 
doar de frenetica lor lăcomie după bani şi o frică 
profundă de un eşec cu caracter naţional, pe care o 


ascund unul de altul îndărătul unui devotament 
factice şi zgomotos faţă de un drapel. 

Acuma ajunseseră, şi nu prea multă vreme după 
şerif. Pentru că, deşi maşina era trasă din drum în 
crângul din faţa capelei şeriful mai stătea încă lângă 
ea, şi unul dintre negri tocmai dădea târnăcopul din 
maşină celuilalt arestat, care ţinea amândouă 
lopeţile. Unchiul trase alături şi opri, şi acum, la 
lumina zilei, el vedea capela pentru prima oară, el, 
care trăise la mai puţin de zece mile de ea toată 
viaţa lui şi trebuie să fi trecut pe lângă ea, să o fi 
văzut cel puţin de patru-cinci ori. Cu toate astea, 
nu-şi putea aminti nici măcar să se fi uitat la ea 
vreodată până acum - o cutie de scânduri fără 
clopotniţă, nu mai mare decât unele colibe cu o 
singură odaie în care locuiesc oamenii de la deal, şi 
ea tot nevopsită, şi, cu toate acestea (ciudat), nu 
sărăcăcioasă şi nici măcar  neîngrijită sau 
părăginită, pentru că putea să vadă unde şindrila şi 
pereţii vechi fuseseră cârpiţi şi acoperiţi cu o grabă 
barbară şi aproape insolentă cu bucăți de cherestea 
nouă negeluită şi cu bucățele şi rămăşiţe de ţiglă 
din gresie artificială; nu pe brânci, nu ghemuită, 
nici măcar înclinată, ci stând drept printre 
trunchiurile pinilor înalţi, puternici,  neclintiţi, 
stufoşi, solitari, dar nu izolaţi, ci neînduplecaţi şi 
independenţi, necerând nimănui nimic, nefăcând 
niciun compromis cu nimeni, şi îşi aminti de 
clopotniţe înalte, zvelte, care spuneau: „Pace” şi de 
turnurile mai scunde, care spuneau: „Câieşte-te”, şi 
îşi aminti şi de o clopotniţă care spunea chiar: 
„Fereşte-te”, dar asta de-aici spunea pur şi simplu: 
„Arzi”; şi apoi el şi unchiul coborâră; şeriful şi cei 
doi negri care duceau uneltele erau dincolo de gard, 


şi el şi unchiul îi urmară prin poarta ce stătea să se 
prăbuşească, intrând în împrejmuirea scundă de 
sârmă, năpădită de caprifoi albi şi de trandafiri 
agăţători mici, roz şi albi, fără parfum, şi acum el, 
care nu numai că violase un mormânt acolo, dar 
spulberase o crimă, dezvăluind alta, văzu pentru 
întâia oară şi cimitirul - un pătrat de pământ 
împrejmuit, mare nici cât un teren de grădinărie din 
cele întâlnite ce va fi probabil înăbuşit în 
septembrie şi de nepătruns şi aproape nu vei mai 
vedea nimic din el de acoperit ce va fi de pelin şi de 
ambrozie şi de brusture, şi din care se ridicau fără 
simetrie, fără ordine, ca nişte semne de carte vârâte 
la întâmplare într-un registru mare sau ca nişte 
scobitori într-o pâine, şi totdeauna puţin aplecate, 
ca şi cum şi-ar fi luat postura îngheţată de la pinii 
flexibili veşnic neodihniţi, niciodată tocmai verticali, 
lespezi funerare subţiri ca o şindrilă de granit ieftin, 
cenuşiu, de aceeaşi culoare vremuită ca şi biserica 
nevopsită, de parcă ar fi fost cioplite cu securea din 
coapsa ei (şi gravate, fără epitafuri, cu simple nume 
şi date, ca şi cum cei rămaşi de pe urma lor nu şi-ar 
mai fi adus aminte despre ei altceva decât că au 
trăit şi că au murit), şi nu fuseseră nici 
putreziciunea, nici timpul care siliseră să pună la 
loc în zidurile stricate cârpelile grosolane de 
scândură nouă nedată la rindea, nevopsită, ci simpla 
cerinţă a morţii şi destinul cărnii. 

Se strecurară printre lespezi către locul unde 
ajunseseră şeriful şi cei doi negri, pe movila nouă, 
proaspătă, pe care, deşi el o violase, de-abia acuma 
o vedea pentru prima dată. Incă nu începuseră să 
sape. În schimb, şeriful tocmai se întorsese, privind 
înapoi la el, până când şi el şi unchiul ajunseră şi se 


opriră şi ei. 

— Şi-acum? făcu unchiul. 

Dar şeriful, cu glasul lui blând, gros, vorbea către 
el: 

— După socoteala mea, tu şi cu domnişoara Eunice 
şi cu secretarul tău aţi fost foarte grijulii azi-noapte, 
să nu vă prindă careva la treaba asta, nu? 

Unchiul răspunse: 

— Asta nu-i o treabă la care să vrei să ai 
spectatori, este? 

Dar şeriful tot la el se mai uita: 

— Atunci de ce n-au pus florile la loc? 

Atunci le văzu şi el - coroana artificială, 
aranjament plicticos, complicat, de sârmă şi de 
sfoară şi de frunze lăcuite şi boboci îmbălsămaţi, pe 
care cineva o adusese sau o trimisese de la florarul 
din oraş, şi cele trei buchete de flori de grădină şi 
de câmp veştejite, legate cu o sfoară de bumbac, 
florile despre care Aleck Sander spusese noaptea 
trecută că arătau ca şi cum ar fi fost zvârlite sau 
trântite pe mormânt, şi îşi amintea că Aleck Sander 
şi cu dânsul le dăduseră deoparte şi ştia bine că le 
puseseră la loc după ce umpluseră groapa; îşi 
aminti că domnişoara Habersham le spusese de 
două ori să le pună la loc chiar după ce el 
protestase că asta era inutil sau, cel puţin, 
reprezenta o pierdere de vreme: parcă-şi amintea 
chiar de domnişoara Habersham ajutând să le pună 
la loc: sau poate că nu-şi mai amintea să le fi pus la 
loc, ci doar credea că fuseseră puse, pentru că era 
evident că nu fuseseră puse, căci acum zăceau 
călcate în picioare şi făcute ferfeniţă alături, şi 
probabil că fie el, fie Aleck Sander călcaseră peste 
coroană, deşi acum nu mai avea în realitate nicio 


importanţă, ceea ce tocmai spunea şi unchiul: 

— N-are importanţă acum. Hai sâ-ncepem. Chiar 
după ce-om termina aici şi-o să fim în drum spre 
oraş, tot de-abia la început o să fim. 

— În regulă, băieţi! zise şeriful către negri. Pe ea! 
Să scăpăm de-aici... 

Şi fără niciun zgomot, fără nimic care să-l 
avertizeze, el doar că şi-a ridicat privirea şi şi-a 
aruncat-o în jur, cum făcuseră şi unchiul şi şeriful, şi 
văzu venind, nu de pe drum, din vale, ci din dosul 
bisericii, ca şi cum ar fi venit chiar printre pinii 
înalţi, agitaţi de vânt, un om cu o pălărie mare de 
culoare deschisă şi cu o câmaşă albastră, curată, 
decolorată, a cărei mânecă stângă goală era 
împăturită frumos în sus şi cu manşeta prinsă pe 
umăr cu un ac de siguranţă, călare pe o iapă mică 
şargă frumos ţesălată, la care se vedea prea mult 
din albul ochilor, urmat de doi bărbaţi mai tineri, 
încălecaţi amândoi pe un catâr mare, negru, cu o 
rosătură de funie la gât, urmaţi la rândul lor 
(ţinându-se cu grijă la oarecare depărtare de 
copitele catârului) de doi câini de vânătoare sfrijiţi, 
venind în trap grăbit prin crâng către poartă, unde 
omul şi opri iapa şi, cu unica sa mână, se săltă şi 
sări uşor şi repede jos, lăsând frâul să cadă pe gâtul 
iepei, şi, cu-acea rapiditate suplă, nervoasă, 
semănând ca a unui resort, veni pe poartă până 
lângă ei, un bărbat bătrân, uscat, scurt, cu ochii tot 
aşa de spălăciţi ca şi ai şerifului şi cu o faţă roşie, 
bătută de vremi, în care era înfipt un nas încovoiat 
ca un cioc de vultur, întrebând încă înainte de a se 
opri, cu un glas subţire, puternic, nedogit: 

— Ce învârteşti p-aici, şerifule? 

— Am de gând să deschid mormântul ăsta, dom'le 


Gowrie, răspunse şeriful. 

— Ba nu, zise celălalt, de-a dreptul, fără niciun fel 
de schimbare în glas; nici certăreţ, nici nimic: o 
simplă declaraţie. Pe ăsta nu. 

— Ba da, dom'le Gowrie, făcu din nou şeriful. Am 
să-l deschid. 

Fără grabă, nici dibuială, de fapt aproape cu 
hotărâre, bătrânul îşi descheie cu singura sa mână 
doi nasturi din faţă de la cămaşă şi băgă mâna 
înăuntru, săltându-şi puţin şoldul într-o parte, şi 
scoase dinăâuntrul câmăşii un pistol mare, nichelat, 
şi, tot fără grabă, dar şi fără să se oprească deloc, 
vâri pistolul la subsuoara stângă, cu mânerul 
înainte, strângându-l de corp cu ciotul braţului, în 
timp ce cu unica sa mână îşi încheia nasturii la loc, 
apoi luă din nou pistolul în mână, fără să-l îndrepte 
spre ceva, doar ţinându.-l. 

Dar cu mult înainte de asta, el îl văzu pe şerif 
deplasându-se: deplasându-se cu o iuţeală într- 
adevăr de necrezut, nu către bătrân, ci pe după 
capătul mormântului, deplasându-se încă înainte ca 
cei doi negri să fi apucat s-o ia la fugă, aşa că atunci 
când ei se răsuciră pe călcâie, păru că se reped cu 
toată viteza de-a dreptul în şerif ca într-o stâncă, 
lăsând chiar impresia că sar înapoi puţin, până să-i 
apuce şeriful câte unul de-o mână, ca şi cum ar fi 
fost nişte copii, şi apoi, în clipa următoare, părea că- 
i ţine într-o mână pe amândoi ca pe două păpuşi de 
cârpă, răsucindu-se în aşa fel încât să fie între ei doi 
şi bătrânelul mărunt şi suplu cu pistolul, spunând cu 
vocea lui blândă, aproape letargică: 

— Staţii locului. Nu vă daţi seama că cel mai râu 
lucru pe care l-ar putea păţi azi prin părţile astea un 
negru ar fi s-o şteargă în pantaloni de puşcăriaş? 


— E drept, băieţi, făcu bătrânelul cu vocea lui 
subţire, lipsită de modulaţii. N-am nimic cu voi. Io 
cu şerifu ăs' de faţă stau de vorbă. Nu. Mormântu lu 
fi-miu, nu. 

— Trimite-i înapoi la maşină, şopti unchiul repede. 

Dar şeriful nu răspunse, continuând să privească 
la bătrân. 

— Feciorul dumitale, dom'le Gowrie, nu-i în 
mormântul ăsta, zise şeriful. 

Şi observând atent, el se gândea la toate cele pe 
care bătrânul ar fi putut să le exprime - mirare, 
îndoială, indignare poate, chiar să gândească cu 
glas tare: Cum se face că ştii că fi-miu nu-i acolo?, 
cugetare care-ar fi putut parafraza cele spuse de 
şerif unchiului când îi vorbise acum şase ore: Nu te- 
ai apuca să-mi Spui ceva dacă n-ar fi sigur că-i aşa, 
observându-l, chiar urmărindu-l pe bătrân când 
reteză scurt toate astea, şi se gândi deodată uluit: 
Oh, dar e îndurerat, gândindu-se că până acuma în 
doi ani văzuse îndurerare de două ori, şi asta acolo 
unde nu se aşteptase sau cel puţin nu prevăzuse, 
acolo unde, într-un anumit sens, n-avea ce căuta o 
inimă care să se poată sfâşia: o dată la un negru 
bătrân care se întâmplase să-i supravieţuiască 
nevestei, şi acum la un nelegiuit de bătrân brutal, 
păgân şi spurcat la gură, căruia i se întâmplase să-şi 
piardă pe unul dintre cei şase derbedei de feciori 
puturoşi, târâie-brâu, brutali, mai mult sau mai 
puţin certaţi cu legea, adică mai curând mai mult 
decât mai puţin: dintre care doar unul s-a-ntâmplat 
să fie o dată de folos comunităţii şi speciei sale şi 
asta numai printr-un ultim şi disperat mijloc de a o 
scuti de prezenţa sa, părăsind-o ucis; auzi glasul 
subţire, clar, din nou direct şi puternic şi fără 


pauze, fără modulaţii, aproape având un caracter de 
conversaţie: 

— Păi, şerifule, socot că n-ai să te-apuci să-mi spui 
numele tipului care-a dovedit că fii-miu nu-i aici la 
locul lui. Gândesc că n-ai să-mi pomeneşti aşa 
ceva... 

Ochi mici, duri, spălăciţi, aţintiţi la ochi mici, duri, 
spălăciţi, şi-acum glasul şerifului, tot blând încă, de 
nepâtruns: 

— Nu, dom'le Gowrie. Mormântul nu-i gol. 

Şi după aceea, mai târziu, el şi-a dat seama că de 
neînțeles nu era cum de apucase Lucas s-ajungă viu 
la oraş, pentru că asta era evident: întâmplarea 
făcuse ca în momentul acela să nu fie de faţă niciun 
alt Gowrie decât mortul; de neînțeles era cum s-a 
făcut ca bătrânul şi doi dintre feciorii lui să apară 
călare din pădurea din dosul capelei aproape 
imediat după ce el şi şeriful şi unchiul ajunseseră la 
mormânt: şi cu siguranţă de ce aproape patruzeci şi 
opt de ore mai târziu Lucas mai era încă în viaţă. 

— În mormânt e Jake Montgomery, făcu şeriful. 

Bătrânul se întoarse brusc, nu grăbit sau măcar 
repede, ci doar cu uşurinţă, ca şi cum trupul său 
pirpiriu, descărnat, nu prezenta nici rezistenţă 
aerului, nici povară muşchilor motori, şi strigă 
înspre gard, unde cei doi tineri tot mai stăteau 
călare pe catâr, identici, parc-ar fi fost două 
manechine dintr-un magazin de haine gata şi tot aşa 
de imobili, fără să înceapă măcar să descalece, până 
când bătrânul le strigă: 

— Incoa', băieţi! i 

— N-are a face, făcu şeriful. li dăm drumul. Se 
întoarse către cei doi negri: Hai, luaţi-vă lopeţile... 

— Ti-am mai spus, şopti din nou, repede, unchiul. 


Trimite-i înapoi la maşină. 

— Ai dreptate, domnule avocat... avocatul Stevens, 
nu? zise bătrânul. Ia-i de aici. E treaba noastră. O s- 
o facem noi. 

— Acum e treaba mea, dom'le Gowrie, îl corectă 
şeriful. 

Bătrânul îşi ridică pistolul, hotărât şi fără grabă, 
îndoind cotul până ajunse la orizontală, cu degetul 
mare îndoit pe cocoş, îndoindu-l astfel încât, când 
ajunse la ochi, era armat sau aproape armat, ţintind 
şi nu prea undeva în dreptul bridelor pentru centură 
ale pantalonilor şerifului. 

— [a-i de-aici, şerifule, zise bătrânul. 

— Bine, făcu şeriful fără să se mişte. Măi băieţi, 
duceţi-vă înapoi la maşină. 

— Mai departe, zise bătrânul. Trimite-i înapoi în 
oraş. 

— Sunt deţinuţi, dom'le Gowrie, zise şeritul. Nu se 
poate. Duceţi-vă şi urcaţi-vă în maşină, le spuse fără 
să se clintească. 

Porniră atunci, ducându-se, nu înapoi către 
poartă, ci luând-o de-a dreptul peste împrejmuire, 
mergând destul de repede, ridicându-şi foarte sus 
picioarele şi genunchii cu pantalonii vărgaţi, 
murdari, mergând foarte repede în momentul în 
care ajunseră la gardul din partea cealaltă şi pe 
jumătate îl încălecară, pe jumătate îl săriră şi de- 
abia atunci schimbară direcţia înapoi spre cele două 
maşini, aşa că până să ajungă la maşina şerifului să 
nu fie nicio clipă mai aproape de cei doi albi de pe 
catâr decât fuseseră în momentul în care plecaseră 
de lângă mormânt; şi el se uită la ei aşa cum stăteau 
pe catâr ca două cârlige de rufe pe o frânghie, 
mutre identice, chiar pârlite de soare la fel, 


morocănoşi, iuți la mânie şi calmi, până când 
bătrânul strigă din nou: 

— Haideţi, băieţi! 

Atunci descălecară în acelaşi timp, ca un singur 
om, ca o echipă de echilibrişti bine antrenată, şi 
încălecară amândoi cu stângul gardul, de parcă n-ar 
fi existat poartă: erau gemenii Gowrie, identici până 
şi la îmbrăcăminte şi la ghete chiar, numai că unul 
purta o cămaşă kaki şi celălalt o flanelă fără mâneci; 
cam de vreo 30 de ani, cu un cap mai înalţi decât 
tatăl lor, şi cu-aceiaşi ochi spălāciți ca ai lui şi cu- 
acelaşi nas, cu deosebirea că nu era ca un cioc de 
vultur, ci mai curând ca unul de şoim, apropiindu-se 
fără să scoată o vorbă, fără ca de pe chipurile lor 
sumbre, serioase, lipsite de umor s-arunce măcar o 
privire vreunuia dintre cei de faţă, până când 
bătrânul arătă cu pistolul (acum nu mai era cu 
degetul pe cocoş) la cele două lopeţi, şi cu glasul 
său subţire, care acum suna aproape voios, le 
spuse: 

— Umflaţi-le băieţi! 'S ale comitatului; dacă rupem 
vruna, ajungem în faţa Marelui juriu. 

Gemenii, faţă în faţă acum, fiecare la câte un 
capăt al mormântului, şi lucrând din nou la acel 
unison perfect ca de balet aproape, erau mai mari 
decât Vinson, mortul; fiind ei al patrulea şi al 
cincilea dintre cei şase feciori: Forrest, cel mai 
mare dintre feciori, nu numai că se smulsese, se 
eliberase de aprigul său tiran de tată, ci chiar se şi 
însurase, şi se făceau douăzeci de ani acum de când 
era administrator la o plantație de bumbac în 
Deltă**, mai sus de Vicksburg; al doilea, Crawford, 
care fusese încorporat în ziua de 2 noiembrie 1918, 


34 Delta Mississippiului. 


şi în noaptea de 10 (cu un ghinion la brodit de care, 
cum spunea unchiul, n-ar merita să aibă nimeni 
parte, punct de vedere la care se pare că se 
raliaseră, de fapt, şi organele federale care l-au 
prins, pentru că nu i-au dat decât un an închisoare 
la Leavenworth“) a dezertat şi a trăit aproape 
optsprezece luni prin nişte grote şi galerii aflate sus 
printre dealuri, la cincisprezece mile de tribunalul 
federal din Jefferson, până ce, în cele din urmă, a 
fost prins după ceva care semânase foarte mult cu o 
bătălie în toată regula (deşi, din fericire pentru el, 
nimeni n-a fost rănit serios), după o bătălie în 
timpul căreia a rezistat în peştera lui treizeci şi ceva 
de ore, înarmat (fiind consecvent, cum spunea 
unchiul, şi în treaba asta: ca dezertor din armata 
Statelor Unite, şi-a apărat libertatea împotriva 
guvernului Statelor Unite cu o armă capturată de la 
inamicul împotriva căruia refuzase să lupte) cu un 
pistol automat pe care unul dintre băieţii McCallum 
il luase de la un ofiţer neamţ prins şi, la scurtă 
vreme după ce se întorsese acasă, îl vânduse pe o 
pereche de câini de vânătoare de-ai lui Gowrie; şi 
după ce a executat un an de închisoare şi s-a întors 
acasă şi primul lucru care s-a auzit despre el în oraş 
a fost că se stabilise la Memphis, unde se zicea că 
face contrabandă de băuturi alcoolice de la New 
Orleans, şi că era comandantul unui grup de 
spărgători de grevă în slujba patronilor unei 
societăţi, apoi s-a întors pe neaşteptate acasă la 
tatăl său, unde nu prea fusese văzut până acum 
câţiva ani, când s-a auzit despre el în oraş că mai 
mult sau mai puţin se statornicise, făcând puţină 


35 La Leavenworth, în statul Kansas, se află una dintre cele două 
mari închisori federale ale S.U.A. 


negustorie cu cherestea şi cu vite şi că chiar lucra 
puţin pământul; şi cel de al treilea fecior, Bryan, era 
forţa reală, puterea, elementul de coeziune, sau 
oricum vreţi să-i spuneţi, la ferma familiei, sau în 
umbra ei, care-i ţinea pe toţi; apoi gemenii, 
Vardaman şi Bilbo, care-şi pierdeau nopţile şezând 
în faţa unui jar de buşteni şi de trunchiuri de copac, 
în vreme ce câinii fugeau după vulpi, iar ziua 
dormeau în faţă, pe prispă, lungiţi pe scândurile 
goale până se lăsa întunericul şi venea din nou 
vremea să le dea drumul câinilor; iar cel din urmă, 
Vinson, se arâtase chiar de copil priceput la 
negustorie şi la treburi băneşti, aşa că acum, cu 
toate că murise la numai 28 de ani, se spunea că 
avea nu numai câteva bucăţi de pământ prin 
regiune, pe care le arenda, dar că era primul 
Gowrie în stare să semneze un cec pe care să-l 
onoreze o bancă; gemenii, vârâţi întâi până la 
genunchi, apoi până la mijloc, lucrau cu o iuţeală 
aprigă, îndârjită, ca nişte roboţi, şi perfect la 
unison, astfel că şi cele două lopeţi păreau să 
răsune în aceeaşi clipă pe coşciugul de scânduri, şi 
chiar şi atunci ai fi zis că nu comunicau între ei prin 
niciun mijloc fizic, ca păsările sau ca animalele: 
niciun sunet, niciun gest: în continuarea cursei 
braţului care aruncase ţărână, unul dintre ei dădu 
drumul lopeţii şi apoi sări el însuşi, fără efort, afară 
din groapă, şi rămase între ceilalţi, în vreme ce 
fratele său curăța ţărâna ce mai rămăsese pe 
capacul coşciugului, apoi îşi aruncă lopata afară 
fără să se uite măcar şi - cum făcuse şi el noaptea 
trecută - dădu la o parte cu piciorul cât pământ mai 
rămăsese pe marginea capacului şi, stând într-un 
picior, apucă capacul şi-l dădu în sus peste cap 


deoparte, până ce ei toţi care stăteau pe marginea 
gropii putură să privească pe lângă el în coşciug. 

Era gol. Nu era absolut nimic în el, până ce un fir 
subţire de ţărână începu să curgă înăuntru cu un 
sunet ca o şoaptă. 


Capitolul 8 


Şi el n-o să uite asta: cum toţi cinci stăteau la 
marginea gropii deasupra coşciugului gol, apoi, tot 
cu o mişcare flexibilă, suplă, ca a fratelui său 
geamăn, cel de-al doilea Gowrie sări din groapă şi 
se opri, şi, cu un aer de nelinişte profundă, chiar 
uşor indignată, începu să-şi perie şi să-şi scuture 
firicelele de argilă de pe poala pantalonilor, şi când 
al doilea dintre gemeni se aplecă, primul se duse 
direct la el cu un fel de grijă familială oarbă, calmă, 
neabâtută, parc-ar fi fost o piesă a unei maşini, 
parc-ar fi fost căruciorul unui strung urmându-şi 
cursul inevitabil, şi se aplecă şi el şi începu să perie 
şi să scuture ţărâna de pe spatele pantalonilor 
fratelui; şi acum aproape o lopată întreagă de 
ţărână alunecă jos peste capacul aplecat într-o parte 
şi răsună în coşciugul gol, aproape destul de tare 
sau cu destulă masă şi greutate ca să producă un 
mic ecou surd. 

— Acuma-s doi, făcu unchiul. 

— Da, zise şeriful. Da’ unde-s? 

— Dracu să-i ia de doi! zise bătrânul Gowrie. Unde 
mi-i băiatul, şerifule? 

— ÎL găsim noi, acuşi, dom'le Gowrie, îl linişti 
şeriful. Ai fost isteţ, dumneata, c-ai adus câinii. 
Bagă-ţi pistolul înapoi şi pune-i pe băieţi să prindă 
câinii şi să-i ţină până ce ne-om descurca noi pe-aici. 

— Nu te sinchisi dumneata de pistol şi nici de 
câini. Or să dea ei de urmă şi-or să prindă tot ce-a 
umblat şi-a fugit de pe-aici. Da' fi-miu şi Jake 


Montgomery ăla - dacă Jake Montgomery o fi fost ăl 
pe care l-au găsit zăcând în coşciugul lui fi-miu - n- 
or fi plecat de-aici pe picioarele lor, fără să lase 
urme. 

— Acuma taci, dom'le Gowrie. 

Bătrânul aruncă şerifului o privire furibundă. Nu 
tremura, nu arăta îndârjit, încurcat, uluit, nimic. Şi 
privindu-l, el se gândi la una dintre flăcările acelea 
de-un albastru rece, palid, în formă de lacrimă, 
parcă lipsite de căldură, care încep să se legene 
deasupra becurilor de gaz chiar când te apropii în 
vârful degetelor. 

— Bine. Tac. Da' acu pun-te dumneata pe treabă. 
Dumneata pari să fii âl de ştie toate pe chestia asta, 
de vreme ce mi-ai trimis vorbă azi-dimineaţă la 
şase, la micul dejun, să vin să te găsesc aici. Acu’ 
pun-te pe treabă. 

— Asta o să şi facem, zise şeriful. O să vedem 
chiar acum de unde să începem. 

Se întoarse către avocat, spunând cu vocea lui 
blândă, înţeleaptă, aproape sfioasă: 

— Să zicem că ora e cam unsprezece noaptea. Ai 
făcut rost de-un catâr, sau poate de-un cal, în orice 
caz, de ceva care merge şi poate să care o povară 
dublă şi un mort de-a curmezişul pe şaua dumitale. 
Şi n-ai nici timp prea mult; adică timp n-ai deloc. 
Fireşte, e pe la unsprezece, când cei mai mulţi s-au 
culcat, şi mai e şi duminică noaptea pe deasupra, 
mâine dimineaţă lumea trebuie să se scoale 
devreme, să înceapă o săptămână nouă, semănatul 
bumbacului e-n toi, şi lună nu-i deloc, şi chiar dacă 
s-ar mai găsi careva să se-nvârtească încoace şi- 
ncolo, dumneata eşti într-un loc singuratic, unde 
sunt toate şansele să nu-ntâlneşti pe nimeni. Dar ai 


totuşi un mort găurit de-un glonte-n spate, şi chiar 
dacă-i unsprezece noaptea, tot se face ziuă mai 
curând sau mai târziu. Bun. Ce-ai face dumneata? 

Se priviră îndelung unul pe altul, sau poate că 
numai unchiul privea îndelung, cu chipul lui osos, 
pasionat, ascuţit, cu ochii strălucitori, adânci, iuți, 
şi, în faţa lui, chipul mare, somnoros al şerifului, cu 
ochii nu mari deschişi, nici măcar cu aerul că 
privesc, clipind aproape somnoroşi, şi amândoi o 
retezară scurt, fără vorbă, trecând peste toate 
astea: 

— Fireşte, zise unchiul. La loc, în pământ. Şi nu 
departe, deoarece, după cum ai spus, chiar dacă-i 
numai unsprezece, tot se face ziuă mai curând sau 
mai târziu. Mai ales când tot a trebuit să vină înapoi 
şi să ia toată treaba de la-nceput, singur, numai el, 
fără alt ajutor la lopată decât mâna lui. Şi mai 
gândeşte-te şi la asta: la nevoia, la teribila nevoie nu 
numai de a fi silit să ia totul de la început, dar să 
trebuiască chiar să ia totul de la început tocmai 
pentru motivul acela; când te gândeşti că făcuse tot 
ce-i fusese cu putinţă, tot ceea ce-i putea pretinde 
cineva sau s-ar fi aşteptat cineva să facă, sau ar fi 
visat măcar că va avea de făcut; era la adăpost de 
primejdie atât cât putea spera să fie, şi apoi să se 
vadă dat înapoi de-un sunet, de-un zgomot, sau 
poate c-a nimerit din pură întâmplare peste 
furgoneta ascunsă acolo, sau poate c-a fost norocul 
lui, adevărat noroc; oricare-ar fi dumnezeul sau 
zmeul sau demonul care are grijă de ucigaş o 
bucată de vreme, îl feresc şi-l ocrotesc până-şi fac 
celelalte ursitoare timp să împletească şi să înnoade 
funia... în orice caz, să trebuiască să se târască, să 
lege catârul, sau calul, sau ce-o fi fost, de-un copac 


şi să se târască pe burtă înapoi aici, sus, ca să zacă 
(cine ştie? poate chiar după gardul de colo) şi să 
privească la o femeie bătrână, care se vâră în toate, 
şi la doi copii, care de două ceasuri ar fi trebuit să 
fie culcaţi la zece mile de-aici, cum îi năruiesc tot 
edificiul ridicat cu grijă, toată munca lui disperată, 
cum îi distrug nu numai opera vieţii lui, ci şi a 
morţii... 

Unchiul se opri, şi acum îi văzu ochii strălucitori, 
aproape luminoşi, scăpărând către el: 

— Şi tu. [ie n-a putut să-ţi treacă prin cap că 
domnişoara Habersham o să meargă cu tine abia 
după ce-ai ajuns acasă. Şi fără ea nu puteai să-ţi faci 
nicio iluzie că Aleck Sander o să vină numai cu tine 
singur. Aşa că tu, dacă ai avut vreodată cu-adevărat 
de gând să vii aici singur să deschizi mormântul 
asta, nici să nu-mi spui măcar... 

— Lasă baltă astea acum, zise şeriful. Aşa, 
vasăzică. Undeva în pământ. Şi ce fel de pământ? 
Ce pământ se sapă cel mai uşor şi cel mai repede de 
un om care se grăbeşte şi este şi singur, chiar dacă 
are o lopată? În ce fel de ţărână ai săpa dumneata 
ca s-ascunzi un cadavru repede, chiar dacă n-ai 
avea nimic decât un briceag? 

— În nisip, zise unchiul de-a dreptul, repede, 
aproape nepăsător, aproape distrat, neatent. In 
albia gârlei. Nu ţi-au spus azi-dimineaţă, la trei, că l- 
au văzut mergând într-acolo cu el? Ce mai 
aşteptăm? 

— Bine, zise şeriful. Atunci să mergem. Apoi, câtre 
el: Arată-ne exact unde... 

— Decât că Aleck Sander a spus că se putea să nu 
fi fost un catâr, zise el. 

— Bine, zise şeriful. Atunci un cal. Tu arată-ne 


acuma exact unde... 

N-o să uite asta: îl observa pe bătrân cum vâra din 
nou pistolul la subţioară cu mânerul înainte, 
ţinându-l cu ciotul braţului, în timp ce cu mâna 
descheia cămaşa, apoi luă pistolul de la subţioară şi 
îl băgă din nou în cămaşă şi încheie nasturii la loc, 
după care se întoarse chiar mai repede, mai ager 
decât cei doi feciori, care aveau jumătate din anii 
lui; era înaintea tuturor când sări înapoi peste gard 
şi se duse la iapă şi apucă frâul şi oblâncul şeii 
dintr-odată în mână, săltându-se deasupra; ambele 
maşini coborau în viteza a doua, ca să frâneze pe 
panta abruptă, până când, acolo unde urmele 
furgonetei coteau din drum afară, în tufişuri, şi apoi 
din nou înapoi în drum, el zise: „Aici”, şi unchiul 
opri; şi el privi cum bătrânul ciung feroce se 
năpusti, cu iapa şargă, din drum în pădure, de 
partea cealaltă, pierzându-se în jos înspre gârlă, 
urmat de cei doi câini şi de catârul care-i purta pe 
cei doi fii identici, cu mutra lor de lemn; apoi el şi 
unchiul coborâră din maşină, maşina lor şi a 
şerifului bară-n bară în spatele lor, auzind cum iapa 
aluneca la vale spre gârlă, şi apoi glasul subţire, 
clar, al bătrânului, strigând la câini: 

— Hai! Hai! Adulmecă, băiete! Pă el, Ring! 

Atunci unchiul zise: 

— Leagă-i cu cătuşele de volan. 

Şi-atunci şeritul: 

— Nu. O s-avem nevoie de lopeţi. 

Şi se urcase şi el pe mal, ciulind atent urechea în 
jur şi în jos la trosnituri şi la strigăte, apoi se 
pomeni cu unchiul şi cu şeriful şi cu cei doi negri 
lângă el. Cu toate că gârla tăia şoseaua aproape în 
unghi drept la câţiva paşi de locul unde drumul de 


pământ se despărţea din şosea, era cam un sfert de 
milă de-acolo de unde stăteau sau mai curând 
umblau ei, şi cu toate că puteau toţi să-l audă pe 
bătrânul Gowrie strigând la câini, precum şi 
trosniturile de sub picioarele iepei şi ale catârului în 
lăstărişul des de dedesubt, şeriful n-o luă pe-acolo, 
ocolind în schimb pe lângă poalele colinei, aproape 
paralel cu drumul, câteva minute şi începând să se 
depărteze când ieşiră în terenul neted, plin de rogoz 
şi de smirdari şi de sălcii, dintre colină şi gârlă: şi 
merseră mai departe, de-a curmezişul, şeriful în 
cap, până ce se opri, cu privirea tot încă în jos, apoi 
întoarse capul şi se uită îndărăt spre el, observându- 
l pe când se apropia cu unchiul său. 

— Secretarul tău a avut dreptate prima oară, zise 
şeriful. Era catâr. 

— Nu un catâr negru, cu rosătură de funie, făcu 
unchiul. Cu siguranţă că nu ăla. Nici chiar un ucigaş 
nu-i în aşa hal de stupid şi de sfidător şi de 
neruşinai. 

— Ba da, zise şeriful. De asta-s şi periculoşi 
ucigaşii. De asta trebuie să-i distrugem sau să-i 
închidem. 

Privind în jos, le văzu şi el: urmele înguste, 
delicate, aproape gingaşe, cu totul lipsite de 
proporţie în raport cu mărimea reală a animalului, 
călcate, presate adânc, prea adânc pentru orice 
catâr, oricât de greu ar fi fost, care ar fi avut în 
cârcă un singur om, urmele pline cu apă întipărite 
în mâlul moale şi umed, şi chiar în momentul în care 
se uita, o vietate acvatică minusculă, de-un fel 
oarecare, ţâşni drept înainte peste una dintre găuri, 
lăsând o dâră ca o aţă subţire de noroi; şi, ţinându- 
se de pistă, acuma, că dăduseră peste ea, puteau să 


vadă, prin vegetaţia înaltă până la umăr, zdrobită, 
rămasă atârnată, drumul pe care-l urmase, ca un 
şanţ de-a curmezişul câmpului sau ca siajul 
încremenit al unei bărci traversând mlaştina drept 
ca o săgeată, până ce dispărea în jungla care 
mărgineşte gârla. O urmară mergând de-a lungul ei, 
călcând pe cele două serii de urme, care nu erau 
una ducându-se şi alta întorcându-se, ci mergeau în 
aceeaşi direcţie, când şi când amprenta unei 
aceleiaşi copite suprapunându-se pe cea 
precedentă; şeriful, tot în frunte, vorbind din nou, 
spuse tare, dar fără să privească înapoi, ca şi cum - 
gândi el la început - nu s-ar fi adresat nimănui: 

— Nu putea să vină înapoi pe-aici. Prima oară n-a 
avut timp. Pădure-nepădure, beznă-nebeznă, a urcat 
de-a dreptul pe colină. Asta a fost când a auzit ce-o 
fi fost aia ce-a auzit. 

Atunci abia îşi dădu el seama cu cine vorbea 
şeriful. 

— Poate că secretarul tău fluiera cumva ceva. Era 
într-un cimitir, noaptea... era atât de târziu... 

Apoi se opriră chiar pe malul gârlei - un şanţ larg, 
ca un canal, prin care în timpul ploilor de iarnă şi de 
primăvară gonea un torent, dar acuma, din băltoacă 
în băltoacă, de-a lungul nisipului înălbit, curgea un 
fir subţirel, de-abia de un ţol adâncime şi niciodată 
mai lat de-un iard - şi chiar când unchiul spunea: 

— Cu siguranţă că zăpăcitul... 

Şeriful, cam la vreo zece metri înainte, de-a lungul 
malului înaintea lor, zise: 

— Aicea-i! 

Şi se duseră şi ei acolo; atunci şi el văzu unde 
stătuse catârul legat de un puiet şi apoi locul pe 
unde omul, încercând să-şi şteargă urmele, se 


strecurase de-a lungul malului, şi semnele paşilor 
lui erau şi ele mai adânci decât acelea pe care le-ar 
fi lăsat oricare alt om, oricât ar fi fost de greu, şi se 
gândi şi la asta: la groaza, la disperarea, la 
exasperarea în bezna neagră, şi la ghimpii, şi la 
secundele ce goneau vertiginos, ireversibil, pe când 
el purta o povară care nu era destinată să fie 
purtată de om; şi atunci auzi un pârâit de lăstăriş 
zdrobit undeva mai departe de-a lungul malului, şi 
apoi iapa, şi apoi pe bătrânul Gowrie strigând, şi 
apoi o altă trosnitură, care-ar fi putut fi catârul 
urcând,  şi-apoi un adevărat infern: bătrânul 
strigând şi înjurând, şi lătratul câinilor, şi sunetul 
înfundat pe care-l face o gheată în coastele unui 
câine: dar mai repede ei nu puteau merge, tăindu-şi 
şi deschizându-şi singuri drum prin mărăcinii care 
sfâşiau şi viţa care se agăța, până când putură să 
privească în jos, în şanţ, la mormanul de pământ 
proaspăt săpat, în care râcâiseră cei doi câini, şi 
bătrânul Gowrie tot îi mai lovea şi-i înjura şi-atunci 
coborâră cu toţii jos în şanţ, afară de cei doi negri. 

— Opreşte-te, dom'le Gowrie, zise şeriful. Ăsta nu-i 
Vinson. 

Dar bătrânul părea că nu-l aude. Părea că nici 
măcar nu-şi dă seama că mai e şi altcineva pe-acolo; 
părea chiar că uitase de ce băteau câinii: că el se 
apucase doar să-i gonească de pe mormanul de 
pământ tot şchiopătând şi ţopăind după ei într-un 
picior, şi cu celălalt pregătit şi ridicat să lovească, 
chiar şi după ce ei fugiseră de pe morman şi 
încercau doar să se strecoare pe lângă el şi s-o 
şteargă afară din şanţ, la adăpost, şi-i tot lovea şi 
înjura chiar şi după ce şeriful îl apucase de unica lui 
mână şi-l ţinea. 


— Uită-te la pământ, zise şeriful. Nu vezi? De-abia 
a avut timp să-l îngroape. Asta a fost a doua oară, 
când avea zor mare, când aproape se luminase de 
ziuă şi trebuia să termine cu ascunsul. 

Şi puteau vedea cu toţii acum - grămada scundă 
de ţărână proaspătă la marginea malului, şi în mal, 
deasupra ei, semnele sălbatice, dezordonate ale 
lopeţii, ca şi cum ar fi cioplit în mal cu muchia 
lamei, aşa cum mânuieşti toporul (şi din nou 
gândindu-se la disperarea, la exasperarea, la lupta 
frenetică corp la corp cu inerția masivă, intolerabilă 
a pământului în sine), până a răzuit şi a doborât 
destul ca s-ascundă ce-avea de ascuns. 

De data asta n-au avut nevoie nici măcar de lopeţi. 
Cadavrul de-abia dacă era acoperit; câinii îl şi 
dezveliseră, şi acum el îşi dădu seama de adevărata 
amploare a exasperării şi a deznădejdii: falimentul: 
oroarea şi disperarea pe chestia timpului, din care 
nu-i rămăsese de-ajuns nici măcar ca să ascundă 
mărturia disperării şi cauza exasperării sale; 
trecuse de 2 când el şi cu Aleck Sander, lucrând 
amândoi cu o grabă furioasă, isprăviseră de umplut 
groapa la loc, aşa că ucigaşul - care nu numai 
singur, dar care, de ieri de la apusul soarelui, 
avusese de săpat şi pe urmă de pus la loc şase 
picioare de pământ - până să dezgroape al doilea 
cadavru şi să umple a doua oară groapa, pesemne 
că se iviseră zorile sau poate chiar mai mult decât 
zorile, soarele însuşi poate că-l privise în timp ce 
cobora pentru a doua oară călare colina şi-o lua de- 
a curmezişul peste gârlă; poate că însăşi dimineaţa 
îl observase în timp ce prăvălea cadavrul sub malul 
cu creasta aplecată în gol, cioplind apoi cu furie din 
el doar atâta ţărână cât să-i ajungă să ascundă 


provizoriu cadavrul de vedere, cu ceva din 
disperarea frenetică a unei neveste care îşi zvârle 
halatul peste mănuşa uitată a amantului - cadavrul 
zăcea cu faţa în jos, se vedea numai partea din 
spate a ţestei zdrobite, până ce bătrânul se aplecă, 
şi cu singura lui mână îl întoarse ţeapăn pe spate. 

— Da, zise bătrânul Gowrie cu glasul subţire, 
viguros, care se auzea departe. li Montgomery ăla, 
al dracului să fiu dacă nu-i! Şi se ridică, uscat şi iute 
ca un arc de ceasornic scăpat, ţipând, strigând din 
nou la câini: Hai, băieţi! Găsiţi-l pe Vinson! 

Şi apoi unchiul strigă şi el, ca să se facă auzit: 

— Aşteaptă, domnule Gowrie. Aşteaptă! Apoi către 
şerif: Atunci a fost un dobitoc numai pentru că n-a 
avut timp, nu pentru că-i un dobitoc. Nu pot să cred 
că de două ori... 

Privea în jur cu ochi care străpungeau ca nişte 
pumnale. Apoi îi fixă pe gemeni. Spuse aspru: 

— Unde-i nisipul mişcător? 

— Ce? făcu unul dintre gemeni. 

— Nisipul mişcător, zise unchiul. Bancul de nisip 
mişcător de-aici din gârla asta. Unde-i? 

— Nisip mişcător? izbucni bătrânul Gowrie. Nu se 
poate, domnule avocat... Să bage omu-n nisip 
mişcător? Pe fi-miu-n nisipu' mişcător? 

— Taci din gură, dom'le Gowrie, zise şeriful. Apoi, 
câtre gemeni: Ei? Unde-i? 

Dar de răspuns răspunse el cel dintâi. De o 
secundă sau cam aşa ceva tot avea de gând să 
răspundă. Acuma răspunse: 

— E lângă pod. Apoi, nu-şi dădu seama de ce, dar 
n-avea nici asta vreo importanţă: N-a fost Aleck 
Sander care a băgat de seamă. A fost Highboy. 

— Sub pod, corectă unul dintre gemeni. Unde-a 


fost dintotdeauna. 

— Oh! făcu şeriful. Care-i ăla Highboy? 

Şi el era gata să răspundă; atunci, brusc, bătrânul 
păru să fi uitat şi de iapă şi de tot şi, valvârtej, 
luând-o la fugă încă înainte ca vreunul dintre ei să 
se fi mişcat măcar, şi chiar înainte de a fi apucat el 
însuşi să se mişte, ajungând din câţiva paşi la 
nisipul ucigaş, în timp ce ei îl observau, şi, fără ca 
să se întoarcă şi cu aceeaşi agilitate de pisică cu 
care se aruncase călare pe iapă, se căţără cu o 
singură mână pe malul abrupt şi îşi tăie, îşi croi 
drum, dispărând din ochii lor înainte ca vreunul 
dintre ceilalţi să fi putut ajunge sus pe mal, în afară 
de cei doi negri, care nu se clintiseră din loc niciun 
moment. 

— După el! strigă şeritul către gemeni. Prindeţi-l! 

Dar nu l-au prins. Şi-au croit şi ei drum după el, în 
cap unul dintre gemeni, apoi ceilalţi toţi, şi cei doi 
negri, claie peste grămadă, prin mărăcini şi tufişuri 
şi înapoi de-a lungul gârlei, şi ieşiră din junglă pe 
drumul de halaj, curăţat, la pod, sub şosea; el văzu 
urmele târşite ale copitelor acolo unde Highboy 
ajunsese până aproape lângă apă şi nu mai voise să 
meargă mai departe; gârla, apa lovea în malul 
celălalt, în căptuşeala de beton, şi curgea ca o 
panglică îngustă, şi marginea ei de dincoace se 
pierdea pe nesimţite într-o întindere de nisip umed, 
a cărei suprafaţă era tot atât de nevinovată şi de 
înşelătoare de parc-ar fi fost de lapte; făcu un pas, 
sări peste un stâlp lung de salcie care zăcea peste 
muchia malului îmbrăcat pe trei sau patru picioare 
din lungimea lui cu o crustă subţire de nisip uscat, 
ca atunci când înfigi un băț într-o găleată sau într-o 
cuvă cu vopsea, şi chiar în momentul când şeriful 


striga către gemenul din cap: „Pune mâna pe el, 
mă!”, el îl văzu pe bătrân sărind de pe mal cu 
picioarele înainte şi fără să împroaşte cu nicio 
stropitură măcar, fără să tulbure nimic în niciun fel, 
continuând imediat nu pe suprafaţa mătăsoasă, ci 
dincolo de ea, ca şi cum ar fi sărit nu pe ceva, ci 
peste marginea unei faleze sau peste marginea unei 
ferestre, şi apoi se opri, jumătate dispărut, tot atât 
de brusc, fără izbitură sau zdruncinătură: doar 
încremenit, imobil, ca şi cum picioarele i-ar fi fost 
tăiate de la şale dintr-o singură mişcare de coasă, 
lăsându-i trunchiul deasupra pe nisipul mătăsos, 
lăptos şi fără adâncime. 

— Bine, băieţi! strigă bătrânul Gowrie, vioi şi 
auzindu-se departe. I-aici! Is cu picioarele pe el! 

Şi unul dintre gemeni apucă frâul de cânepă de pe 
catâr şi pe cel de piele, şi chinga şeii de pe iapă, şi 
folosindu-se de lopeţi ca de topoare, cei doi negri 
tăiau ramuri de salcie, în timp ce ceilalţi târau crăci 
sau trunchiuri sau orice altceva puteau apuca sau 
găsi sau degaja, şi acum amândoi gemenii şi cei doi 
negri, cu ghetele scoase aşezate pe mal, erau jos în 
nisip şi ei, şi de pe coline venea necontenit la vale 
murmurul puternic, neîntrerupt al pinilor, niciun alt 
sunet însă, cu toate că el îşi încorda auzul, 
ascultând în ambele direcţii de-a lungul drumului, 
nu pentru demnitatea morţii, pentru că moartea n- 
are demnitate, dar cel puţin pentru cuviinţa ei: 
măcar un pic din această cuviinţă, care ar trebui să 
fie dreptul fiecăruia până ce stârvul pe care îl 
părăseşte să poată fi ascuns de ridicol şi de ruşine; 
cadavrul ieşise afară cu picioarele înainte, tras cu 
latul din sorbul acela orb către înălţimea macaralei 
improvizate, apoi scăpă din nisip cu un plescăit 


surd, uşor, ca sunetul buzelor în somn poate, şi pe 
suprafaţa mătăsoasă nu rămase nicio urmă: numai o 
cută uşoară, imperceptibilă pierzându-se şi pierind 
ca un sfârşit de surâs palid, tainic, pierdut, şi după 
asta, pe mal, în timp ce stăteau nemişcaţi în jurul 
cadavrului, aplecaţi deasupra lui, şi el asculta, mai 
aprig ca oricând acum, cu ceva din însăşi 
exacerbarea frenetică a ucigaşului, în ambele 
direcţii ale drumului, cu toate că nu se vedea încă 
nimic: şi doar îşi auzi, îşi recunoscu propria voce, 
pare-se multă vreme după toţi ceilalţi, privind la 
bătrânul, îmbrăcat până la brâu în aceeaşi crustă 
fină de nisip ca şi trunchiul, cum privea în jos la 
cadavrul cu faţa crispată şi buza de sus răsucită în 
sus, dezvelind luciul fără viaţă şi cauciucul roz, fără 
sânge, al dinţilor lui falşi. 

— Oh, Doamne, unchiu Gavin, unchiu Gavin, hai 
să-l luăm din drum, să-l ducem cel puţin înapoi în 
pădure... 

— Stai binişor, zise unchiul. Au trecut toţi acum. 
Sunt toţi în oraş. 

Şi încă-l observa pe bătrân cum se apleacă şi 
începe să curețe neîndemânatic, cu unica lui mână, 
nisipul lipit pe ochi şi pe nări şi pe gură, mâna 
arătând ciudat de ţeapănă la treaba asta, ea, care 
era atât de ageră şi de iute la violenţe: la nasturii 
cămăşii şi la cocoşul şi la crosa pistolului; apoi mâna 
se trase înapoi şi începu să scotocească în 
buzunarul de la şold, dar unchiul scoase o batistă şi 
i-o întinse, dar şi asta era prea târziu, pentru că, 
îngenunchind, bătrânul îşi smucise afară poala 
cămăşii şi, aplecându-se, o apropie şi şterse cu ea 
nisipul de pe chipul mortului, apoi, aplecându-se din 
nou, încercă să sufle nisipul umed de pe faţă, ca şi 


cum ar fi uitat că nisipul era încă umed. Apoi, 
bătrânul se ridică din nou şi, cu vocea lui subţire, 
clară, care se auzea departe, şi care tot nu avea 
încă niciun fel de modulație, spuse: 

— Ei, şeritule? 

— Nu-i Lucas Beauchamp, dom'le Gowrie, zise 
şeriful. Jake Montgomery a fost ieri la 
înmormântarea lui Vinson. Şi în vreme ce-l 
înmormântau pe Vinson, Lucas Beauchamp se afla 
sub cheie în închisoarea mea din oraş. 

— lo nu vorbesc de Jake Montgomery, şerifule, 
făcu bătrânul Gowrie. 

— Nici eu, dom'le Gowrie, zise şeriful. Pentru că 
nu cu Coltul vechi de paşunu al lui Lucas 
Beauchamp l-au omorât pe Vinson. 

Şi, privindu-i, el îşi zise: Nu! Nu! Taci! Nu întreba! 
şi o bucată de vreme crezu că bătrânul n-o să- 
ntrebe, aşa cum stătea, cu faţa la şerif, dar fără să-l 
privească acum, pentru că pleoapele lui zbârcite 
coborâseră, ascunzându-i ochii, dar în felul cum 
cineva priveşte în jos la ceva care-i stă la picioare, 
aşa că nu putea să vadă dacă bătrânul îi închisese 
sau doar privea în jos la ceva ce se afla pe pământ 
între el şi şerif. Dar se înşelase: pleoapele se 
ridicară din nou, şi ochii spălăciţi şi duri ai 
bătrânului îi priveau pe şerif; din nou glasul lui ar fi 
putut fi socotit voios chiar de câtre nouă sute de 
oameni din nouă sute unu: 

— Cu ce-a fost omorât Vinson, şerifule? 

— Cu un „Lueger” automat nemţesc, dom'le 
Gowrie, zise şeriful. Ca ăla pe care l-a adus Buddy 
McCallum din Franţa în 1919 şi l-a schimbat atunci, 
vara, pe-o pereche de câini de vânătoare. 

Şi el gândi că ar fi fost momentul în care pleoapele 


ar fi putut, ba chiar ar fi trebuit să se închidă din 
nou, dar şi de data asta greşea: bătrânul se răsuci 
iute, nervos,  mişcându-se agitat, vorbind 
peremptoriu, tare, nu iritat de vreo opoziţie sau 
discuţie, pur şi simplu incapabil să conceapă una 
sau alta. 

— Bine, fiilor. Hai să-l suim pe băiatul nostru pă 
catâr şi să-l ducem acasă. 


Capitolul 9 


Şi la 2 în după-amiaza aceea, în maşina unchiului, 
imediat în spatele furgonetei (era alta acum: ei - 
adică şeriful - o rechiziţionaseră, un şasiu cu o 
caroserie zăbrelită pentru vite, despre care unul 
dintre gemenii Gowrie ştia pesemne că stă degeaba 
în curtea pustie a unei case la două mile de acolo, 
care avea şi telefon, şi el îşi aminti cum se întrebase 
ce căuta furgoneta acolo, cu ce se duseseră la oraş 
cei care lăsaseră furgoneta - Gowrie pornise 
motorul cu o furculiţă, pe care, după indicaţiile 
acestuia, o găsise în bucătăria descuiată când 
unchiul se dusese înăuntru să  telefoneze 
coronerului“, şi de condus o conducea Gowrie), 
clipind des şi fără întrerupere, nu atât din pricina 
luminii care-l orbea, cât din pricina a ceva usturător 
şi grunzuros ce-i intrase sub pleoapă, ca un firicel 
de sticlă pisată (şi cu siguranţă că ar fi putut fi, şi 
probabil că şi era praf, după douăzeci şi atâtea de 
mile pe drumuri acoperite cu pietriş şi cu nisip într- 
o singură dimineaţă, numai că, după atâta clipit, 
niciun fir de praf nu s-ar fi încăpățânat să nu se 
moaie), i se părea că vede grămădindu-se în partea 
opusă a străzii, în faţa închisorii, nu numai tot 
comitatul, nu numai tot Sectorul 1, şi 2, şi 3, şi 5, în 
cămăşile lor kaki decolorate sau de doc sau de 
bumbac imprimat, fără cravate, ci şi oraşul, nu 
numai figurile pe care sâmbătă după-masă le văzuse 
coborând din maşinile prăfuite ale Sectorului 4 în 


* În ţările anglo-saxone, ofiţer de poliţie judiciară, căruia îi revine 
cercetarea cauzelor deceselor nefireşti şi a morţilor violente. 


faţa frizeriei şi a sălii de biliard şi apoi le văzuse în 
frizerie duminică dimineaţă şi din nou aici în stradă 
duminică la prânz, când a venit şeriful cu Lucas, ci 
pe ceilalţi, care, dacă nu-i puneai la socoteală pe 
medici şi avocaţi şi preoţi, nu erau numai oraşul, 
dar chiar Oraşul: negustori şi cumpărători de 
bumbac şi reprezentanţi de automobile, şi bărbaţi 
mai tineri, funcţionari prin magazine şi prin 
birourile firmelor care mijloceau vânzările de 
bumbac, şi mecanici la garaje şi la staţii de benzină, 
întorcându-se la lucru de la masă, care, fără măcar 
să aştepte ca maşina şerifului să se fi apropiat 
destul ca să poată fi recunoscută, făcură cale- 
ntoarsă şi începură să se scurgă înapoi spre piaţa 
publică, ca o schimbare de maree, deja în mişcare 
când maşina  şerifului ajunse la închisoare, 
revărsându-se înapoi, îndreptându-se cu toţii în 
aceeaşi unică direcţie: spre piaţă; o şi traversau 
când, întâi şeriful, apoi furgoneta şi apoi unchiul 
cotiră în aleea de după închisoare care duce la 
rampa de la uşa din dos a antreprenorului de pompe 
funebre, unde îi aştepta coronerul; se deplasau nu 
numai paralel cu ei dincolo de blocul de case 
intermediar, ci chiar înaintea lor, şi aveau să ajungă 
ei, masa, cei dintâi la antreprenorul de pompe 
funebre; şi atunci, deodată, şi înainte de a se fi 
putut întoarce să privească înapoi, el îşi dădu seama 
că năvăliseră în alee în urma lor, şi într-o clipă, într- 
o secundă, acum, se vor năpusti urlând peste ei, îi 
vor copleşi şi vor apuca, una câte una: maşina 
unchiului, apoi furgoneta , şi-apoi maşina şerifului, 
ca pe trei coteţe de găini, şi le vor târî cu ei să le 
zvârle, în cele din urmă, într-un talmeş-balmeş 
inextricabil, lepădătură bună de nimic, pe rampă, la 


picioarele coronerului; nu se mişcase încă, dar i se 
părea că se aplecase pe fereastră afară sau poate 
chiar într-adevăr era agăţat de scara în zbor a 
maşinii, urlând la ei, cu un sentiment de jignire 
insuportabilă, de necrezut: 

„Dobitocilor, nu vedeţi c-aţi venit prea târziu, că 
acum trebuie s-o luaţi de la-nceput, să găsiţi un nou 
motiv?” Apoi, răsucindu-se pe banchetă şi privind 
înapoi prin fereastra din spate, o secundă sau poate 
două, văzu cu adevărat - nu feţe, ci o faţă, nu o 
mulţime de feţe, nici măcar un mozaic de feţe, ci o 
Faţă: nu lacomă şi nici nesăţioasă, ci doar în 
mişcare, nesimţitoare, goală de gând sau chiar de 
pasiune: o Expresie lipsită de semnificaţie şi fără 
trecut, ca aceea care ia formă, se materializează 
deodată, după secunde sau chiar minute de privire 
fixă, dureroasă, frenetică, din alăturarea nevinovată 
de copaci şi de nori şi de peisaje într-o şaradă 
folosită într-o reclamă de săpun sau în ochii unui 
decapitat dintr-un reportaj fotografic despre 
atrocități din Balcani sau din China: fără măreție şi 
fără măcar valoarea evocatoare a ororii: pur şi 
simplu fără gât, cu muşchii fleşcăiţi, adormit, 
agăţat, suspendat faţă-n faţă cu el, la fereastra din 
spate, dar în aceeaşi clipă  repezindu-se 
monstruoasă spre el, aşa că se trase înapoi şi începu 
chiar să se gândească: Incă o secundă şi..., când, 
deodată, huuit! dispărură nu numai Faţa, ci şi 
feţele, iar aleea în spatele lor rămase pustie: nimeni 
şi nimic pe ea, şi dincolo de ea, în stradă, dincolo de 
intrarea căscată, pustie, nici măcar o duzină de 
oameni, care stăteau acuma şi se uitau pe alee după 
ei, şi chiar în timp ce priveau, începuseră să se 
deplaseze, să plece înapoi, spre piaţă. 


Ezită o singură clipă. Au trecut cu toții în faţă, 
gândi el repede şi foarte calm, puţin tulburat (îşi 
dăduse seama că maşina se oprise), când era gata 
să pună mâna pe clanţa portierei, observând că şi 
maşina  şerifului şi furgoneta, amândouă, erau 
oprite la rampă, unde patru sau cinci oameni 
scoteau o targă pe uşa dindărăt, deschisă, a 
furgonetei, şi chiar auzi glasul unchiului, în spate: 

— Acum ne ducem acasă şi te bagi în pat până n- 
apucă maică-ta s-aducă un doctor să ne facă la 
amândoi câte-o injecție. 

Apoi găsi clanţa şi cobori din maşină, împleticindu- 
se puţin, de fapt, numai o dată, apoi, cu toate câ nu 
fugea deloc, călcâiele băteau prea tare în trotuar, 
muşchii picioarelor, anchilozaţi din cauza maşinii 
sau poate chiar înţepeniţi de atâta umblare în sus şi- 
n jos pe malul gârlei, ca să nu mai pomenim de 
noaptea petrecută la dezgropat şi la îngropat la loc 
morţii, dar hurducăitul maşinii cel puţin îi limpezise 
capul într-o oarecare măsură sau poate că vântul 
produs de deplasare făcuse asta; oricum, dacă era 
vorba să aibă decepţii, cel puţin va avea o minte 
limpede cu care să le privească în faţă: era acum pe 
aleea dintre clădirea antreprenorului de pompe 
funebre şi clădirea de-alături, cu toate că, fireşte, 
sosise prea târziu: Faţa, într-o ultimă goană şi-un 
iureş, era de mult dincolo de piaţă şi de trotuar, 
într-o ultimă izbitură de cristalul vitrinei şi-apoi 
trecând prin el, zdrobindu-l, sfărâmând în ţăndări 
cu picioarele mica placă de bronz şi abanos de 
membru al Asociaţiei naţionale a antreprenorilor de 
pompe funebre, şi unicul palmier, prăpădit, 
pipernicit, în hârdăul lui de faianţă cafenie, şi 
sfâşiind în zdrenţe perdeaua roşie, decolorată de 


soare, ultima plăpândă barieră care despărţea ce 
mai rămăsese din ceea ce fusese Jake Montgomery, 
de ceea ce mai râmăsese din partea lui de 
demnitate omenească. 

leşi atunci din alee pe trotuar în piaţa publică şi se 
opri brusc, nemişcat, pentru prima oară, i se părea 
lui, de când se ridicase odată cu unchiul său de la 
masă, de la cină, şi ieşise din casă acum o 
săptămână sau o lună sau un an sau când o fi fost 
acea ultimă sâmbătă seară de care-i vorba. Pentru 
că de data asta n-avu nevoie nici măcar de-o 
scâpărare a privirii. Erau acolo, fireşte că erau, cu 
nasurile turtite pe vitrină, dar nu erau destui nici 
măcar ca să blocheze trotuarul, necum să mai 
constituie o Faţă; nici aici nu erau nici măcar o 
duzină, şi unii dintre ei, cei mai mulţi, erau chiar 
băieţi, care ar fi trebuit să fie la şcoală la ora asta - 
nici un singur chip de la ţară, nici un singur bărbat 
în toată firea, pentru că, de fapt, chiar şi ceilalţi 
patru sau cinci, arătând mari cât un bărbat, nu erau 
nici bărbaţi, nici băieţi, erau cei pe care-i găseai 
totdeauna căscând gura când moş Hogeye Mosby, 
bătrânul epileptic de la azil, cădea în rigolă cu 
spume la gură sau când Willy Ingrum reuşea, în cele 
din urmă, să împuște în picior sau în burtă o javră 
despre care vreo femeie îi telefonase că era un 
câine turbat: şi asta la intrarea aleii, în timp ce 
unchiul venea cu pas apăsat din spatele lui; clipea 
dureros din pleoapele sale uscate şi îndurerate, 
căuta să vadă de ce: piaţa nu era încă goală, pentru 
că prea fuseseră mulţi, dar se golea: câmăşile kaki 
şi cele de doc şi cele de bumbac imprimat curgeau 
potop spre maşinile şi camioanele parcate, 
înghesuindu-se şi strivindu-se pe la uşi, în timp ce 


unul câte unul se târau, se strecurau şi se căţărau în 
maşini, pe platforme şi în cabine; starterele gemeau 
şi motoarele se aprindeau şi ambalau şi apoi erau 
lăsate în ralanti şi cutiile de viteze scrâşneau şi 
uruiau şi în timpul ăsta pasagerii tot se mai zoreau 
spre ele, şi acum nu mai erau numai câte una, ci 
câte cinci sau şase deodată care dădeau îndărăt de 
la trotuar în marşarier, întorceau, îndreptau şi 
porneau cu pasagerii încă alergând după ele şi 
urcându-se din mers; apoi n-ar mai fi putut să ţină 
socoteala lor chiar dac-ar fi încercat: stătea alături 
de unchiul său, privindu-le cum se condensau în 
patru fluvii pe cele patru străzi principale care 
duceau afară din oraş, în cele patru direcţii 
cardinale, gonind încă înainte de a fi ieşit din piaţă, 
feţele privind pentru o ultimă clipă nu înapoi, ci 
afară, doar afară, la nimic, doar o dată, şi nici asta 
multă vreme, şi apoi nu se mai uitau, profilurile 
dispărând repede şi părând că se deplasează mult 
mai repede decât vehiculul, oamenii părând, chiar 
după chipurile lor, că-s de mult afară din oraş, cu 
mult înainte de-a fi fost pierduţi din ochi, şi păreau 
că-s de două ori mai mulţi, chiar din maşină; mama 
apăru deodată, nemişcată, fără să-l atingă, venită, 
evident, şi ea tot pe alee, de la închisoare, chiar pe 
lângă locul unde probabil tot mai trăgeau de 
Montgomery să-l scoată din furgonetă, dar atunci 
unchiul îi spusese că puteau suporta orice, cu 
condiţia să-şi păstreze totdeauna dreptul de a 
refuza să admită ceea ce era evident, şi atunci 
mama i se adresă unchiului: 

— Unde-i maşina? 

Şi apoi, fără măcar să aştepte răspuns, se întoarse 
în alee înaintea lor, mergând zveltă şi dreaptă şi 


ţeapână, cu o spinare care parcă te privea şi cu 
tocurile bocănind pe pavaj cum făceau acasă, când 
el şi Aleck Sander şi tata şi unchiul, toţi patru, mai 
bine mergeau tiptil o bucată de vreme, trecu înapoi 
pe lângă rampă, unde nu mai erau acum decât 
maşina şerifului, goală, şi furgoneta , goală şi ea, şi 
o luă mai departe pe alee, şi când ajunse şi el cu 
unchiul, mama era cu mâna pe portiera deschisă a 
maşinii, şi atunci le văzu din nou traversând, pe la 
capătul aleii, ca pe o scenă - maşinile şi camioanele, 
şi feţele acelea din profil, nu uimite, nici speriate, ci 
cu un fel de irevocabilă lepădare, precipitându-se în 
dreptul aleii atât de continuu şi de neîntrerupt şi 
atât de multe, de parc-ar fi fost ultima clasă a şcolii 
secundare sau poate vreo trupă ambulantă în 
turneu dând o reprezentaţie cu Bătălia de la San 
Juan”, şi nu numai că nu auzeai, nici măcar n-aveai 
nevoie să nu asculţi zgomotele de fond înfundate, 
confuze, din dosul scenei, tot aşa cum n-aveai 
nevoie să vezi trupele în marş sau la atac, care, 
îndată ce ajungeau în culise, izbucneau într-o goană 
frenetică, împleticită, zvârlind tunici şi capele şi 
pansamente trucate când o luau pe după etamina 
unduindă pictată cu bătălii şi curaj şi moarte, 
pentru ca să se ajungă din urmă tot pe ei, şi, într-o 
ţinută marţială, eroică, să treacă din nou sub lumina 
rampei. 

— S-o ducem întâi pe domnişoara Habersham 
acasă, zise el. 

— Urcă! zise mama. 

Şi dintr-o singură cotitură la stânga s-au trezit în 
strada din dosul închisorii, şi el le mai auzi, şi o a 
37 Bătălie (pe teatrul de operaţii din Cuba în timpul războiului 


hispano-american din 1898) a cărei soartă a fost hotărâtă printr-o 
şarjă efectuată' de cavaleria americană. 


doua cotitură la stânga, în următoarea stradă 
transversală, şi din nou văzu gonind peste 
avanscenă, la nesfârşit, în şiruri neîntrerupte, cu 
acele feţe rigide din profil, dominând sunetul 
prelung al cauciucurilor pe pavajul de beton, şi lui, 
azi-dimineaţă, îi trebuiseră două sau trei minute ca 
să pătrundă în coloană cu furgoneta şi să meargă în 
acelaşi sens cu ea; unchiului o să-i trebuiască acum 
cinci sau zece până va găsi un loc să se strecoare 
prin coloană şi să se-ntoarcă la închisoare. 

— Dă-i drumu', zise mama. Fă-i să-ţi lase loc să 
intri în coloană. 

Şi atunci el, dându-şi seama că n-aveau să mai 
treacă pe la închisoare, zise: 

— Domnişoara Habersham... 

— Cum vrei să fac? zise unchiul. Să-nchid pur şi 
simplu amândoi ochii şi cu dreptul să apăs 
acceleratorul până-n fund? 

Şi poate că aşa şi făcu; erau în mijlocul coloanei 
acum, cotind cu ea odată, către casă, ceea ce era în 
regulă; pe el nu-l preocupase deloc cum or să intre 
în coloană, ci cum or să iasă din ea înainte ca 
această harababură frenetică, nu fugă, ci mai 
curând exod, să-i măture mai departe la asfinţit, să-i 
vomite în cele din urmă undeva la ore şi zeci de mile 
depărtare, să-i lase baltă, storşi, epuizați şi cu 
sufletul scos, pe undeva pe la marginea-marginii 
comitatului, într-un loc care poate nici nu-i trecut pe 
hartă, ca să se-ntoarcă pe jos în beznă; şi apoi zise 
din nou: 

— Domnişoara Habersham... 

— Are furgoneta ei, răspunse unchiul. Ce, ai 
uitat? 

El, care de cinci minute nu făcea nimic altceva, şi 


chiar încercase de trei ori să spună: „Domnişoara 
Habersham e-n furgonetă”, dar deşi pân’ la ea acasă 
nu-i nici o jumate de milă, totul îi stă în cale şi nu 
putea ajunge acolo, casa era de o parte şi furgoneta 
de cealaltă parte a acestei bariere de nepătruns de 
maşini şi de camioane, gonind bară lângă bară, şi 
aproape tot atât de inaccesibilă unei bătrâne 
domnişoare într-o  furgonetă de  zarzavagiu 
cumpărată de ocazie, de parc-ar fi fost în Mongolia 
sau în lună: şedea în furgonetă, cu motorul aprins şi 
băgat în viteză, şi cu piciorul pe accelerator, 
independentă, solitară, pierdută, dreaptă şi subţire 
sub pălăria perfect arhaică şi, pe deasupra, şi 
prăpădită, aşteptând şi pândind şi nedorind nimic 
altceva decât să se strecoare prin coloană ca să 
poată pune la locul lor rufele cârpite şi să dea de 
mâncare puilor şi să mănânce şi ea şi să se şi 
odihnească puţin, după aproape treizeci şi şase de 
ore, care, la 70 de ani, trebuie să fi fost mai rău 
decât o sută la 16, privind, pândind şi aşteptând să 
treacă această ceaţă ameţitoare de profiluri 
confuze, o bucată de vreme, chiar o bună bucată de 
vreme, dar nu o veşnicie, nu prea mult, pentru că 
era o femeie cu simţ practic, o femeie căreia 
noaptea trecută nu-i trebuise multă vreme să 
înţeleagă că pentru a scoate un cadavru dintr-un 
mormânt trebuie să te duci la mormânt şi să-l 
dezgropi, şi nu i-a trebuit mult nici acuma să 
înţeleagă că pentru a ocoli un obstacol care-ţi stă în 
cale, în special când soarele alunecă spre apus, 
trebuie să-l ocoleşti, şi acum furgoneta era în 
mişcare, gonind paralel cu obstacolul şi în direcţia 
lui, tot pierdută şi tot solitară, dar încă 
independentă, doar puţin nervoasă, poate tocmai 


pentru că îşi dădea seama că mergea ceva mai 
repede decât era obişnuită şi decât îi plăcea, de fapt 
mai repede decât condusese ea vreodată, şi asta 
fără a merge în rând cu coloana, ci doar alături de 
ea, pentru că şirul de maşini mergea foarte repede 
acum: o nesfârşită defilare năucitoare de profiluri: 
şi dânsa îşi dădea seama că atunci când se va ivi un 
eventual gol, poate că îi va lipsi abilitatea, energia 
şi iuţeala privirii, sau poate chiar, pur şi simplu, 
îndrăzneala: mergea tot mai repede şi mai repede, 
privind atentă cu un ochi, ca nu cumva să scape o 
fisură, o ocazie, şi cu celălalt ca să vadă unde 
merge, aşa că nu avea să-şi dea seama decât mai 
târziu că făcuse ocolul nu mergând spre sud, ci spre 
răsărit acum, şi că nu numai casa ei se micşora 
văzând cu ochii în spatele ei, ci şi Jefferson, pentru 
că ei, sau ea, coloana nu mergea doar într-o singură 
direcţie, ca să iasă din oraş, ci se răsfira în toate 
direcţiile, pe toate şoselele care te depărtau de 
închisoare şi de antreprenorul de pompe funebre şi 
de Lucas Beauchamp şi de ce mai rămăsese din 
Vinson Gowrie şi din Jake Montgomery, aşa cum se 
risipesc zănatic gândacii de baltă într-o mlaştină 
stătută când arunci în ea o piatră; aşa că va fi şi mai 
disperată ca oricând acum, când distanţa dintre ea 
şi casă sporea vertiginos şi venea o noapte, 
strunindu-şi nervii ca să prindă orice ocazie sau 
locşor de strecurat, furgoneta hodorogită de-abia 
atingând pământul în ceața asta impenetrabilă de 
profiluri confuze, trăgându-se, târându-se mai 
aproape şi mai aproape de ea, până când se produse 
inevitabilul: vreo slăbiciune a ochiului sau un 
tremur al mâinii sau o clipire involuntară a pleoapei 
peste privirea încordată a vigilenţei, sau poate o 


chestie pur topografică: o piatră sau un muşuroi în 
drum, tot atât de cu neputinţă de incriminat ca şi 
Domnul-Dumnezeu însuşi, dar, în orice caz, prea 
aproape şi apoi prea târziu: furgoneta fu prinsă, 
aspirată în torentul de cauciuc pe rulmenţi şi de 
tablă de oţel presată şi zvârlită claie peste grămadă 
în puhoi, strângând încă în mâini volanul inutil şi 
apăsând pe acceleratorul neputincios, solitară şi 
pierdută în toată după-amiaza aceea târzie care se 
strecura paşnică pe sub cupola violetă a amurgului 
netulburat de nicio adiere, mai repede, din ce în ce 
mai repede acum, spre un ultim crescendo ce va 
izbucni la marginea de dincoace de linia de 
demarcaţie a comitatului, de unde vor izbucni, ca o 
explozie, împrăştiindu-se la toate răspântiile şi pe 
toate drumeagurile, ca iepurii sau ca şoarecii, 
apropiindu-se, în fine, de vizuinile lor personale, 
furgoneta  încetinind şi apoi oprindu-se, puţin în 
curmezişul drumului, poate acolo unde o aruncase 
inerția, pentru că acum ea, domnişoara Habersham, 
era în siguranţă, în comitatul Crossman, şi putea să 
se întoarcă din nou spre sud, pe la marginea 
comitatului Yoknapatawpha, aprinzând farurile, şi 
mergând atât de repede cât avea curaj pe drumuri 
măârginaşe, fără borne indicatoare; se lăsase 
noaptea de-a binelea, şi era în comitatul Mott acum, 
şi putea, la urma urmei, să se întoarcă spre apus, 
încercând s-o ia spre nord şi să-i dea drumul, să 
gonească: se făcuse şi 9, şi 10 seara de-a lungul 
drumurilor  nemarcate care  mărgineau linia 
imaginară dincolo de care farurile maşinilor 
îndepărtate  fulgerau şi  străpungeau frenetic 
întunericul,  precipitându-se în  vizuinile şi 
adăposturile lor; acuşi avea să intre în comitatul 


Okatoba şi se apropia miezul nopţii şi cu siguranţă 
că va putea s-o ia spre nord, înapoi spre 
Yoknapatawpha, palidă şi epuizată, solitară şi 
neîmblânzită, printre greieri şi brotăcei, şi licurici şi 
mătase şi lipitori, şi câinii se repezeau lătrând de pe 
sub casele adormite, şi în cele din urmă apăru chiar 
şi un om, în cămaşă de noapte şi cu ghetele cu 
şireturile nelegate, ridicând o lanternă. 


Unde vrei să mergi, cucoană? 

Incerc s-ajung la Jefferson. 

Păi, ai trecut de Jefferson, cucoană. 

Știu. A trebuit să ocolesc din cauza unui negru 
bătrân, arogant şi nesuferit, care-a-ntors cu fundu-n 
sus tot comitatul încercând să susţină c-a ucis un 
alb. 

Când, deodată, el îşi dădu seama că era cât pe-aci 
să râdă; descoperi asta aproape la timp, nu destul 
de repede ca să se oprească, dar la timp ca să se 
oprească destul de repede, mai surprins decât de 
orice altceva, până ce o auzi pe maică-sa spunând 
aspru: 

— Claxonează. Claxonează până o să se dea 
deoparte din drum. 

Şi el descoperi că nu era râs, sau, în orice caz, nu 
era chiar râs, adică sunetul pe care îl emitea 
semăna cu râsul, dar era mai mult decât atât şi era 
mai dur, avea sentimentul că-i venea mai greu să-l 
scoată, şi cu cât îl simţea şi îi suna mai dur, cu atât 
mai puţin şi mai puţin avea sentimentul că-şi 
aminteşte ce trebuie să fi fost ceea ce l-a făcut să 
râdă, şi, deodată, obrazul lui fu ud tot, nu inundat, 
din ochi îi izbucni un fel de ţâşnitură, un izvor de 
apă: oricum, iată unde ajunsese, el, un găligan 


stângaci, al doilea în înălţime din ei trei, mai înalt 
decât maică-sa, cu mai mult decât era unchiul său 
faţă de el, mergând pe 17 ani şi fiind aproape un 
bărbat, dar pentru că erau trei în maşină, stăteau 
atât de înghesuiți, încât n-avea încotro, simţea un 
umăr de femeie lipit de-al lui, şi mâna ei fină pe 
genunchiul lui, şi şedea acolo ca un copil bătut la 
spate înainte măcar de a fi fost prevenit destul ca 
măcar să înceapă să se stăpânească. 

— Au şters-o, zise el. 

— Dă-i drumu' dracului odată! îi întoarse mama. 
Ocoleşte-i. 

Ceea ce unchiul făcu, apucând-o pe partea 
nereglementară şi mergând aproape tot atât de 
repede cum mersese azi-dimineaţă în drum spre 
capelă, preocupat să nu-l piardă din ochi pe şerif, şi 
asta nu pentru că mama judecase că, de vreme ce 
toţi o porniseră prin oraş, grăbindu-se să iasă pe 
şosea, nu s-ar mai găsi nimeni care să vină către 
piaţă pe cealaltă parte a străzii; aşadar, făcuse asta 
numai din pricină că aveau o femeie cu ei în maşină, 
deşi nu era la volan, asta era tot; şi-şi aminti câ o 
dată, mai demult, erau într-o maşină şi unchiul 
conducea, şi unchiul zisese atunci: 

— Bine, cum să fac? Să-nchid amândoi ochii şi să 
apăs pe accelerator? 

Şi mama: 

— De când eşti, multe ciocniri ai văzut între două 
maşini cu femei la volan? 

Şi unchiul: 

— Perfect, touché’?! Poate că din cauză că una 
dintre maşini era încă în vitrină, unde intrase unul 
peste ea ieri... 


383 Atins! (în limba franceză în original.) 


Apoi n-a mai putut să-i vadă, auzea doar prelunga 
sfâşiere fără început, nici sfârşit şi care nu lasă 
cicatrice a cauciucurilor pe pavaj, ca fâşâitul 
mătăsii crude, şi din fericire casa era tot pe partea 
nereglementară a străzii, şi duse sunetul cu el în 
curte, şi acum putea să facă ceva în privinţa râsului, 
şi un moment căută să pună mâna pe acel ceva, ce-o 
fi fost el, care pare-se că-l stârnise, şi să-l scoată la 
lumină, unde chiar şi el să vadă că nu era chiar atât 
de amuzant; era departe de a fi amuzant, adică 
destul de amuzant ca s-o facă pe mama să înjure; şi 
atunci zise: 

— Au şters-o. 

Şi imediat, chiar prea târziu aproape, îşi dădu 
seama că greşea, mai stătea încă acolo locului, apoi 
traversă curtea repede până se opri, şi nu-şi smuci, 
doar îşi desfăcu braţele în lături şi zise: 

— Uite, nu-s infirm. Sunt doar obosit. Mă duc sus 
la mine-n cameră să mă-ntind puţin. 

Apoi, către unchiul său: 

— Am să mă simt foarte bine după aia. Vino şi mă 
scoală după cincisprezece minute. 

Apoi se opri şi se întoarse din nou către unchiul 
său: 

— Am să fiu gata peste cincisprezece minute. 

Şi de data asta plecă, luând cu sine în casă 
zgomotul şi chiar şi în camera lui tot îl mai putea 
auzi, chiar prin storurile trase şi prin roşeaţa 
tremurătoare dindărătul pleoapelor sale, până când 
se ridică într-un cot, chiar sub mâna mamei, şi 
spuse din nou unchiului, care stătea lângă prag: 

— Cincisprezece minute. N-ai să pleci fără mine, 
nu? Îmi promiţi? 

— N-avea nicio grijă, făcu unchiul. Nu plec fără 


tine. Doar atât, c-am să... 

— Vrei să fii drăguţ, Gavin, şi să te cari dracului 
afară de-aici? zise mama. Şi-apoi către el: Culcă-te. 

Şi el se culcă, şi iată că zgomotul persista chiar şi 
prin mâna ei, chiar şi când şi-o apăsa pe ureche, 
palma ei prelungă, fină, dar prea uscată, prea aspră 
şi poate chiar prea rece: senzaţia uscată, fierbinte, 
grunzuroasă a craniului său era preferabilă 
senzaţiei pe care i-o dădea mâna pusă pe craniu, 
pentru că acum cel puţin se deprinsese cu ea, o 
avusese de destul de multă vreme, şi chiar şi dacă-şi 
clătina capul, avea cam tot atâtea şanse de a scăpa 
de această palmă plăpândă, subţire, inevitabilă 
câte-ar fi avut dacă şi l-ar fi scuturat ca să scape de 
un semn din naştere de pe frunte, şi acum nu mai 
era nici măcar o Faţă, pentru că acum ea se afla cu 
spatele la el, dar cu un spate de cap, spate unic al 
unei amestecături eterogene de cap, al unui Cap 
unic, al unui unic bulb fragil, plin cu un fel de terci 
şi vulnerabil ca un ou, şi totuşi teribil în 
omogenitatea lui unanimă cu care se năpustea nu 
spre el, ci aiurea. 

— Au şters-o, zise el. Au făcut conştiinţei lor o 
economie de mai bine de zece cenți, pentru că aşa 
n-au mai trebuit să-i cumpere un pachet de tutun ca 
să-i arate că l-au iertat. 

— Da, zise mama. Nu te mai gândi la asta. 

Ceea ce era acelaşi lucru cu a-i spune să se ţină 
bine unui om care se leagănă deasupra unei 
prăpăstii, ţinându-se cu o singură mână: căci nu 
voia în momentul de faţă nimic altceva decât să 
poată să nu se mai gândească la asta şi să-şi dea 
drumul în neantul somnului, atât neant cât îi mai 
rămăsese, el, care noaptea trecută voise să se culce 


şi ar fi putut să şi doarmă, dar n-avusese timp, şi 
acum voia mai mult decât oricând să doarmă şi 
avea, în viitoarele cincisprezece minute, tot timpul 
din lume (sau viitoarele cincisprezece zile sau 
cincisprezece ani dacă era vorba de ce-ar putea şti 
cineva, pentru că nimeni nu avea nimic altceva de 
făcut decât să spere că Crawford Gowrie se va 
hotări să apară şi să umble să-l găsească pe şerif şi 
să-i spună: „Bine, eu am făcut-o, pentru că singura 
mărturie pe care o aveau era Lucas, care afirma că 
Vinson Gowrie n-a fost ucis cu un Colt de paşunu, 
sau, în orice caz, nu cu al lui, nu cu Coltul de 
paşunu al lui Lucas, şi că Buddy McCallum are să 
vină şi are să spună: «Da, am făcut schimb cu 
Crawford Gowrie şi i-am dat un pistol nemţesc acum 
douăşcinci de ani»“*; nici măcar nu era de sperat c- 
are să vină cineva de la poliţia din Memphis să se 
uite la Vinson Gowrie şi să spună ce fel de glonţ l-a 
ucis, pentru că şeriful apucase să-i dea voie 
bătrânului Gowrie să-l ia acasă, să-l spele de nisipul 
mişcător şi să-l îngroape din nou mâine: de unde de 
astă dată Hampton şi unchiul or să se poată duce 
să-l dezgroape mâine noapte), numai că uitase cum: 
sau poate că asta era şi nu îndrăznea să dea drumul 
în neant puţinului ce-i rămăsese: adică nimic: nici 
durere de care să-şi amintească, nici milă, nici 
măcar conştiinţa ruşinii, nici o justificare a 
năzuinţei eterne a omului prin om către om, prin 
ispăşirea în milă şi în ruşine, şi în locul lor, numai 
un om bătrân, pentru care durerea nu era nici 
măcar o parte componentă a propriului său eu, ci 
doar un fenomen trecător: fiul său ucis, şi el, 
săltându-şi în spinare un cadavru străin, nu pentru 


3 Rezultă de aici că acţiunea romanului se petrece în 1944 


ca să potolească strigătul unic, mut, acuzator, nici 
din milă, nici din răzbunare, ci pentru dreptate, 
numai ca să fie sigur că pusese mâna pe cel pe care 
nu trebuia, strigând vesel, fără ruşine şi tare: „Da, “i 
blăstămatu ăla de Montgomery, al dracului să fiu 
dacă nu-i el!”, şi iar îi apăru o Faţă; el, care se 
aşteptase tot atât de puţin ca Lucas să fie scos din 
celulă şi purtat pe umeri de-un talaz de ispăşire şi 
cocoţat, pentru momentul de răscumpărare şi 
triumf, sā zicem, pe soclul monumentului 
confederaţilor (sau mai bine poate pe balconul 
clădirii oficiului poştal, sub catargul pe care flutură 
drapelul naţional), cât se aşteptase la aşa ceva 
pentru sine şi pentru Aleck Sander şi pentru 
domnişoara Habersham: el, care nu numai că nu 
dorise, dar nici n-ar fi putut accepta una ca asta, 
deoarece asta ar fi redus la zero şi ar fi golit de 
orice înţeles contribuţia lui la ceea ce se făcuse, şi 
care trebuia să rămână anonimă, pentru că altfel ar 
fi fost fără valoare: el, care, fireşte, ar fi dorit să-şi 
lase amprenta pe omul epocii sale, dar numai atât, 
nu mai mult decât atât, un semn oarecare al trecerii 
lui pe pământ, dar umil, aşteptând şi dorind, umil, 
nici măcar nădăjduind cu adevărat ceva (ceea ce, 
fireşte, însemna orice), afară de propria şi unica sa 
posibilitate, anonimă şi ea, de a înfăptui şi el, cu 
pasiune şi eroism şi sobrietate, ceva nu numai 
pentru analele dăinuitoare ale omenirii, ci făcând 
corp comun cu acestea, ceva demn de a-şi avea 
locul în ele (cine ştie, poate chiar adăugând o iotă 
anonimă la austeritatea pasiunii eroice a istoriei) 
drept recunoştinţă pentru dăruirea timpului 
închinat ei, dorind numai atât, şi nici măcar asta cu 
adevărată speranţă, dispus să accepte faptul că 


ratase pentru că nu era demn, dar la asta cu 
siguranţă că nu se aşteptase: nu o viaţă salvată de 
la moarte, nici măcar o moarte salvată de la ruşine 
şi de la ticăloşie, nici măcar suspendarea, amânarea 
unei sentinţe, ci doar omiterea cu rea-voinţă a unei 
date: nu ticăloşia care ruşina propria sa ruşinoasă 
suprimare, nu elevația şi umilinţa cu umilinţă şi 
mândrie amintite, nici mândria curajului şi a 
pasiunii, nici a milei, nici mândria şi sobrietatea şi 
durerea, ci sobrietatea însăşi degradată de ceea ce 
ea înfăptuise, curajul şi pasiunea terfelite de cele 
cărora avuseseră a le face faţă: o Faţă, Faţa 
eterogenă a speţei din care se născuse, a ţării în 
care se născuse, a poporului său, a sângelui său, a 
propriului său eu care fusese bucuria şi mândria şi 
speranţa sa, să fie socotit demn să prezinte un front 
unit şi invincibil prăpastiei întunecate a nopţii, o 
Faţă monstruoasă, nu vorace, nu omnivoră şi nici 
măcar nesăţioasă, nu păcălită, nici măcar dejucată, 
nu răbdând, nici aşteptând şi nici măcar având 
nevoie să aibă răbdare pentru că ieri şi azi şi mâine 
nu sunt decât un acelaşi Este! Indivizibil: unic (şi 
astea i le spusese unchiul, anticipându-le, şi astea, 
încă de acum doi sau trei sau patru ani, pentru că 
unchiul ştia toate cele pe care el, pe măsură ce 
devenea din ce în ce mai mult bărbat, le constata a 
fi adevărate: „lotul este acum, pricepi? Ieri n-o să 
treacă până mâine şi mâine a-nceput de-acum zece 
mii de ani. Pentru fiecare bâiat de 14 ani din Sud 
există o clipă, nu o dată, ci de câte ori vrea, când 
încă nu s-a făcut ora 2 în după-amiaza aceea de iulie 
din 1863*: brigăzile sunt pe poziţii, îndărătul 
rambleului liniei ferate, tunurile sunt în baterie, 
gata, în pădure, iar drapelele făcute sul au fost 


desfăşurate pentru a fi lăsate să fâlfâie, şi Pickett, 
cu buclele lui lungi şi pomădate şi probabil cu 
pălăria într-o mână şi cu spada în cealaltă, cu ochii 
la colină, aşteptând ca Longstreet“! să-i dea 
semnalul, şi totul era în cumpănă, nu se întâmplase 
încă, nici nu începuse încă, nu numai că nu 
începuse, dar mai era încă timp nici să nu înceapă 
asaltul împotriva acestei poziţii şi în împrejurările 
date, care îi făcuseră şi pe mulţi alţii, nu numai pe 
Garnett şi Kemper şi Armstead şi Wilcox“ să aibă 
un aer grav; totuşi, e pe cale să înceapă, asta o ştim 
cu toţii, prea am mers departe, prea am pus mult în 
joc, şi într-un moment că ăsta nu-i nevoie să fii nici 
măcar un băiat de 14 ani ca să gândeşti: Acuma. 
Poate că acuma, şi-atât ai de pierdut şi-atât de 
câştigat: Pennsylvania, Maryland, lumea, însăşi 
cupola aurită a Washingtonului, care să încununeze 
o victorie disperată şi de necrezut, aventura 
disperată, zarul aruncat acum doi ani; sau, pentru 
cineva, pentru oricine care a navigat vreodată cu o 
barcă având drept velă o pătură, momentul din 
1492, când cineva a gândit: «Asta-i»: extremitatea 
absolută, de unde nu mai e întoarcere: să te întorci 
acum din drum şi să te-ndrepţi spre casă, sau să 
navighezi irevocabil mai departe, fie să dai de țărm, 
fie să te-arunci peste marginea mugindă a lumii. Un 
glas plăpând, o poetă înţeleaptă, sensibilă, din 
vremea tinereţii mele, spunea: Când se varsă ceaiul, 
se duc şi frunzele cu el, şi-n fiecare zi moare-un 
asfintit: extravaganţă de poet care, cum se-ntâmplă 
destul de des, oglindeşte adevărul, dar cu capul în 
jos şi de-a-ndăratelea, pentru că, fără să ştie, 
mânuitorul oglinzii, absorbit de preocupările sale, a 
uitat că şi dosul e tot oglindă; pentru că de-ar fi 


făcut-o măcar, dar nu, în loc s-o facă, şi apusul de 
ieri şi ceaiul de ieri, amândouă, s-au amestecat 
inextricabil cu motivele răvăşite, indestructibile, 
neamestecabile, gonite de-un suflu prin galeriile 
infinite ale zilei de mâine în ghetele cu care va 
trebui să ne încălţăm şi chiar în cearceafurile în 
care va trebui să dormim (sau să încercăm să 
dormim), pentru că de nimic nu poţi scăpa, de nimic 
nu poţi fugi: urmăritorul este cel fugarit, şi noaptea 
de mâine nu-i decât o lungă insomnie şi luptă cu 
omisiunile şi regretele de ieri”); el, care trecuse sub 
tăcere nu chiar o moarte, nici chiar o moarte pentru 
Lucas, ci pur şi simplu pe Lucas, Lucas în zece mii 
de avatare de Sambo, pentru ca să se arunce 
deodată şi fără să-şi dea măcar seama prin acel 
orificiu ca şoarecii prin deschizătura unei ghilotine, 
când în momentul acela unic neobservat satârul 
stupid, nepăsător cade neobservat; mâine, sau cel 
puţin mâine, sau cel mult mâine, şi poate că de data 
asta pentru a interveni acolo unde îngerii nu se tem 
de copii de 16 ani, fie ei albi sau negri, şi nici de o 
albă, de o fată bătrână, care de multă vreme merge 
pe 80 de ani; nici el, care fugise, se cărase, nu ca să 
se lepede de Lucas, ci ca să se scutească de a-i 
trimite sus o cutie de tutun prin comisionarul de la 
drugstore, nicidecum ca să-i spună că le pare rău, ci 
pentru că în felul acesta să nu trebuiască să 
mărturisească în gura mare că au greşit: şi dintr-un 
salt îşi luă avânt, cu piciorul, de pe stâncă, într-un 
lung elan în sus, mereu mai sus, înălțându-se, 
mereu mai încet, şi începând să audă, auzind chiar 
numai cele mai fine oscilaţii, ascultându-le fără să 
se mişte încă, fără măcar să deschidă încă ochii, aşa 
cum era întins, ascultând încă un moment, apoi îi 


deschise, şi atunci îl văzu pe unchiul său stând, 
siluetă profilată pe lumină, dincolo de prag, în acea 
totală, completă tăcere exterioară, absolută acum, 
în care nu exista nimic decât respiraţia 
întunericului, şi brotăcei, şi licurici: nu fugă, nici 
lepădare, nici măcar, în momentul de faţă, grabă 
vreundeva în cameră sau în afara ei, fie deasupra, 
fie dedesubtul, fie înaintea, fie îndărătul 
minusculelor miriade de sunete de gâze şi de ampla 
sistolă şi diastolă a nopţii de vară. 

— S-a terminat, zise el. 

— Da, încuviinţă unchiul. Probabil că-s toţi în pat 
acum, adormiţi la ora asta. S-au dus acasă să mulgă 
vacile şi să aibă timp până se-ntunecă să spargă şi 
lemne pentru micul dejun de mâine. 

Una la mână, dar, cu toate astea, el tot nu se 
mişcă. 

— Au şters-o, zise. 

— Nu, făcu unchiul. A fost mai mult decât atât. 

— Au şters-o, stărui el. Ajunseseră la punctul în 
care nu le mai rămânea nimic de făcut decât să 
admită că greşiseră. Aşa c-au şters-o acasă. 

— Ei, cel puţin, s-au mişcat, zise unchiul. 

Două la mână: el, care n-avusese nevoie nici 
măcar de primul semn, deoarece nu numai graba, 
trebuinţa, necesitatea de a se mişca din nou, sau 
mai curând de a nu fi încetat în realitate deloc să fie 
mişcat până în clipa aceea de acum patru sau cinci 
sau şase ore sau câte vor fi fost când crezuse cu 
4 Scena descrisă a avut loc înainte de dezlănţuirea asaltului 
confederaţilor împotriva poziţiilor ocupate de nordişti la Cemetery 
Hill (3 iulie 1863); eşecul acestui atac a pecetluit soarta bătăliei de 
la Gettysburg, prima mare înfrângere a sudiştilor. 

“ Pickett şi Longstreet - generali americani care au comandat 


unităţile angajate de confederați în iureşul de la Cemetery Hill. 
2 Generali şi ofiţeri superiori sudişti, căzuţi în cursul asaltului. 


adevărat că se va lungi pentru cincisprezece minute 
(şi care, în treacăt fie zis, ştia că cincisprezece 
minute au fost, chiar dacă nu lăsa impresia că ştie 
sau nu) nu simţea din nou nevoia de a se mişca, nu-i 
plecase niciodată nicăieri de unde să-i poată reveni, 
pentru că era tot acolo, fusese toată vremea acolo, 
nu încetase niciodată, nici o secundă măcar de a fi 
acolo, chiar îndărătul bizarei fantasmagorii a cărei 
gloată şi mulţime tot îl mai înceţoşa, cu care sau în 
mijlocul căreia el pierduse mai curând cincisprezece 
ceasuri, nu cincisprezece minute: ea era încă acolo, 
sau cel puţin partea lui pe care nu şi-o terminase, şi 
partea asta nu era măcar minusculă, ci mai curând 
infinitezimală în raport cu cea a unchiului sau a 
şerifului faţă de neisprăvirea lui Lucas Beauchamp 
şi a lui Crawford Gowrie, deoarece, din câte îşi 
dădeau ei seama înainte de a le fi pierdut el urma 
azi-dimineaţă, niciunul dintre ei nu ştia care era 
primul lucru pe care-l aveau de făcut, chiar înainte 
ca Hampton să fi renunţat şi la puţinele dovezi pe 
care le avuseseră, dându-l înapoi bătrânului pistolar 
ciung de Gowrie, de la care nici chiar doi copii şi o 
femeie bătrână nu-l mai puteau lua îndărăt de data 
asta; nevoia nu de a isprăvi ceva, ci doar de a nu se 
opri din mişcare, nici măcar de a rămâne unde erau, 
ci doar de a se ţine cu disperare în pas cu mersul 
lucrurilor, ca şi cum ar trebui să acţioneze o roată 
de apă, nu pentru că voia să fie acolo unde era, ci 
pur şi simplu ca să nu fie aruncat afară din toată 
scena asta pe când alerga încă cu disperare de-a- 
ndăratelea, să piară din ochii lumii, şi nu aşteptând 
pasiv revenirea impulsului care să-l arunce, să-l 
precipite din nou în mişcare, ci anticipat în 
mişcarea fără sfârşit, ca mişcarea fără sfârşit a roții 


de apă, la mai puţin de o fracțiune de ţol deasupra 
vârfului - vârful nasului şi pieptului său, a cărui 
primă respiraţie din plin îl va aduce în orbita ei de 
înşfăcare, şi el însuşi zăcea acum întins sub ea ca un 
vagabond prins între şine sub un tren în goană, 
sigur de viaţa lui numai atâta vreme cât nu făcea 
absolut nicio mişcare. 

Aşa că se ridică şi zise: 

— E timpul! Zvârli picioarele jos din pat şi întrebă: 
Cât e ceasul? Spusesem cincisprezece minute. Mi-ai 
promis... 

— Nu-i decât nouă jumătate, zise unchiul. Ai timp 
berechet şi pentru duş şi pentru masă. N-or să plece 
până ce n-ajungem şi noi acolo. 

— Ei? făcu el. 

Sări în picioare desculţ cum era (nu se 
dezbrăcase, îşi scosese doar ghetele şi ciorapii) şi se 
întinse după papuci. 

— Ai mai fost o dată-n oraş? Până ce-ajungem noi 
acolo? Nu mergem cu ei? 

— Nu, zise unchiul. O să fie nevoie de noi amândoi 
ca s-o ţinem locului pe domnişoara Habersham. 
Trebuie să ne întâlnim cu ea la birou. Aşa că 
grăbeşte-te: probabil că ne şi aşteaptă. 

— Da, zise el. 

Dar cu mâna cealaltă se şi apucase să-şi descheie 
cămaşa, şi centura şi pantalonii, gata să le lepede 
toate deodată dintr-o singură mişcare. Şi de data 
asta era de râs. Era în regulă. Nu puteai nici să-l 
auzi măcar. 

— Aşadar, asta era pricina, zise el. Vasăzică, 
nevestele lor nu vor mai fi obligate să spargă lemne 
pe întuneric, în vreme ce copiii, pe jumătate 
adormiţi, le vor ţine felinarul. 


— Nu, răspunse unchiul. Nu fugeau de Lucas. 
Uitaseră de el... 

— Tocmai asta spun şi eu. Nici n-au aşteptat 
măcar să-i trimită o cutie de tutun şi să-i spună: 
„Bine, moşule, toată lumea poate să greşească, dar 
noi n-o să-ţi purtăm pică.” 

— Asta voiai tu? făcu unchiul. Cutia de tutun? Asta 
ar fi fost de ajuns? Fireşte că n-ar fi fost. Şi ăsta-i un 
motiv pentru care Lucas îşi va căpăta, la urma 
urmei, cutia lui de tutun; ei vor fi cei care vor 
insista să i-o dea, vor fi obligaţi. Va primi rate în 
contul ei câte zile o avea în ţara asta, fie că vrea, fie 
că nu, şi nu doar Lucas, ci Lucas: Sambo, deoarece 
ceea ce face pe cineva să se frământe noaptea în 
pat de insomnie nu e atât faptul că l-a vătămat pe 
semenul său, cât faptul că s-a înşelat; vătămarea în 
sine (dacă nu o poate justifica prin ceea ce el 
numeşte logică) o poate şterge nimicindu-şi victima 
şi martorii, dar greşeala e a lui, şi asta-i una dintre 
mâţele pe care totdeauna o să vrea s-o sugrume pe 
tăcute cu mănuşi. Aşa că Lucas îşi va primi tutunul. 
El n-o să vrea, bineînţeles, şi va încerca să reziste. 
Dar o să-l capete, aşa că noi vom privi chiar aici, în 
comitatul Yoknapatawpha, vechea relaţie orientală 
dintre salvator şi viaţa celui salvat răsturnată cu 
fundu-n sus: Lucas Beauchamp, pe vremuri sclavul 
oricărui alb care-ar fi apucat să dea cu ochii de el, o 
să fie acum tiranul conştiinţei albilor din întregul 
comitat. Şi ei - cei din Sectoarele 1 şi 2 şi 3 şi 5 - şi- 
au dat seama de asta, aşa că de ce să-şi mai piardă 
acuma timpul să-i trimită o cutie de tutun de zece 
cenți când or sa fie obligaţi să facă asta tot restul 
vieţii lor? Aşa că deocamdată nu s-au mai gândit la 
el. Nu fugeau de el, fugeau de Crawford Gowrie; 


pur şi simplu se lepădau de el, nu numai cu oroare, 
ci într-o absolută unanimitate, un nu vei face şi un 
n-ar trebui să faci care, fără niciun fel de 
avertisment, s-a transformat într-un nu trebuie. Să 
nu ucizi, vezi tu... nu acuzator, fără patimă: un 
simplu precept moral; l-am acceptat în anonimatul 
îndepărtat al străbunilor noştri, l-am păstrat de- 
atâta vreme, l-am adorat, l-am hrănit, i-am ţinut 
glasul viu, şi cuvintele înseşi, neschimbate, le-am 
mânuit atât de multă vreme, că toate colţurile-i sunt 
acum tocite, netede: putem dormi liniştiţi cu acest 
precept; ne-am preparat chiar propriile noastre 
antidoturi pentru el, aşa cum gospodina grijulie 
păstrează o soluţie de muştar sau albuşuri de ouă la 
îndemână pe acelaşi raft cu şoricioaica; ne e tot atât 
de familiar ca şi chipul lui tata-mare, tot aşa de 
nerecunoscut cum ar fi chipul lui tata-mare cu un 
turban de prinţ indian pe cap, tot aşa de cu 
gândurile aiurea ca şi vânturile pe care tata-mare le 
scăpa la cina familiei; chiar când acest precept este 
încălcat şi sângele ce se varsă rămâne închegat şi 
strălucitor pe feţele noastre, tot mai avem în noi 
preceptul, încă neatins, încă adevărat: să nu 
ucidem, şi poate că data viitoare nu vom mai ucide. 
Dar så nu ucizi copilul mamei tale. De data asta 
preceptul a ieşit în plină stradă, ca să meargă la 
lumina zilei, cot la cot cu tine, nu? 

— Ca o bandă de-alde Gowrie şi de-alde Workitt 
să-i dea foc lui Lucas Beauchamp cu benzină, să-l 
omoare pentru o faptă pe care el nici măcar nu a 
săvârşit-o, e una, dar ca un Gowrie să-şi ucidă 
fratele, e alta. 

— Da, zise unchiul. 

— Nu poţi să susţii una ca asta. 


— Ba da, stărui unchiul. Sā nu ucizi, zice 
preceptul, şi chiar când ucizi, preceptul tot rămâne 
nepâtat şi neatins: Să nu ucizi, şi, cine ştie, poate că 
data viitoare n-ai să ucizi. Dar Gowrie nu trebuie să 
ucidă pe fratele lui Gowrie: nu-ncape niciun poate la 
mijloc, aici nu este vorba de viitor, Gowrie să nu-l 
ucidă pe Gowrie data viitoare, pentru că nu trebuie 
să existe o primă dată. Şi preceptul nu e doar 
pentru Gowrie, ci pentru toţi: pentru Stevens, şi 
pentru Mallison, şi pentru Edmonds, şi pentru 
McCaslin; dacă nu vom crede cu tărie că nu ajunge 
numai să nu vrem, ci că nu trebuie şi nu se cade să 
se întâmple ca un Gowrie, sau un Ingrum, sau un 
Stevens, sau un Mallison să poată să verse sânge de 
Gowrie, sau de Ingrum, sau de Stevens, sau de 
Mallison, cum să speri că vom apuca vreodată ziua 
când se va înfăptui să nu ucizi deloc, ziua când viaţa 
lui Lucas Beauchamp are să fie în siguranţă nu în 
ciuda faptului că el e Lucas Beauchamp, ci tocmai 
pentru că este? 

— Vasazică, au şters-o ca să nu fie siliţi să-l linşeze 
pe Crawford. 

— Pe Crawford Gowrie nu l-ar fi linşat, zise 
unchiul. Erau prea mulţi. Nu-ţi aminteşti, ei 
umpluseră strada în faţa închisorii, şi piaţa, toată 
dimineaţa, câtă vreme mai credeau că Lucas îl 
împuşcase pe Vinson Gowrie pe la spate, fără să se 
atingă de el? 

— Aşteptau să vină Sectorul 4 s-o facă. 

— Asta este exact ceea ce spun şi eu, presupunând 
pentru moment că-i adevărat. Partea asta din 
Sectorul 4, alcătuită de-alde Gowrie şi de-alde 
Workitt, şi patru sau cinci alţii care n-ar fi dat unui 
Gowrie sau unui Workitt nici măcar un dumicat de 


tutun de mestecat, şi care ar fi venit încoace doar să 
vadă sângele, e destul de mică ca să poată forma o 
gloată. Dar nu toţi grămadă, pentru că există o 
simplă limită numerică începând de la care o gloată 
se anulează şi se suprimă, poate pentru că în cele 
din urmă a devenit prea mare pentru beznă; 
caverna în care s-a zămislit nu mai e destul de mare 
ca s-o ferească de lumină, aşa că în cele din urmă, 
fie că vrea, fie că nu, trebuie să privească în faţă, 
sau poate pentru că sângele, atât cât e într-un corp 
omenesc, nu mai e de ajuns, aşa cum o alună poate 
să momească un elefant, dar nu doi sau zece. Sau 
poate că-i din pricină că omul, trecând în gloată, 
trece apoi în masă, care suprimă gloata prin 
absorbţie, prin metabolism, după care, devenind 
prea mare chiar pentru o masă redevine om şi 
redevine accesibil la milă şi la dreptate şi la 
conştiinţă, chiar dacă n-ar fi decât în amintirea 
îndelungatei şi dureroasei sale aspirații către ele, 
către acel ceva, în fine, dintr-o lumină senină şi 
universală. 

— Vasăzică, omul are totdeauna dreptate. 

— Nu, zise unchiul. Incearcă să aibă, dacă cei care 
îl folosesc pentru propria lor putere şi parvenire îl 
lasă în pace. Mila şi dreptatea şi conştiinţa - 
credinţa asta în mai mult decât divinitatea omului 
ca individ (pe care noi, în America, am coborât-o la 
nivelul unei religii naţionale a măruntaielor, a unui 
crez în care omul nu are nicio îndatorire faţă de 
sufletul său pentru că a fost dispensat de un suflet 
faţă de care să trebuiască să aibă îndatoriri, şi, în 
schimb, moşteneşte pasiv la naştere o cesiune totală 
şi de drepturi inalienabile asupra unei neveste, 
asupra unui automobil, asupra unui aparat de radio 


şi asupra unei pensii de bătrâneţe), în divinitatea 
continuității sale de Om; gândeşte-te cât de uşor le- 
ar fi fost să-i dea o mână de ajutor lui Crawford 
Gowrie: nu o gloată mişcându-se cu rapiditate în 
beznă, privind întruna peste umăr, ci o opinie 
publică unică şi indivizibilă: aluna aceea pierind sub 
o întreagă turmă care o călca în picioare, complice, 
şi poate doar un singur elefant care să ştie cu 
adevărat că aluna chiar fusese într-adevăr acolo, 
pentru că raţiunea principală a existenţei unei 
gloate este ca mâna pătată de sânge, care într- 
adevăr retezase firul, să piară pentru totdeauna 
într-o unică şi inviolabilă  confraternitate a 
anonimatului; iar în cazul de faţă, acel unul n-ar mai 
fi avut motiv să zacă treaz noaptea după aceea, cum 
n-ar fi avut un călău plătit. Ei nu voiau să-l distrugă 
pe Crawford Gowrie. Ei se lepădaseră de el. Dacă l- 
ar fi linşat, ei nu i-ar fi luat decât viaţa. Ceea ce au 
făcut ei în realitate a fost mai rău: l-au lipsit până la 
limita extremă a capacităţii lor de calitatea sa de 
cetăţean al omenirii. 

El nu se clinti. 

— Eşti avocat. Apoi zise: Ei nu fugeau nici de 
Crawford Gowrie, nici de Lucas Beauchamp. 
Fugeau de ei înşişi. Au fugit acasă să-şi ascundă 
capetele sub cuvertură, pentru că le era ruşine de ei 
înşişi. 

— Perfect adevărat, zise unchiul. N-am spus eu 
asta toată vremea? Erau prea mulţi. De data asta 
erau destui ca să le fie ruşine şi să poată fugi de 
ruşine, să poată face constatarea că e insuportabilă 
unica alternativă: aceea a gloatei: care (gloată), din 
cauza micimii ei şi din ceea ce se credea că este 
tăinuire şi complicitate strânsă şi care şi-au dat 


seama că este o lipsă absolută de încredere a unuia 
în celălalt, ar fi ales alternativa expeditivă şi simplă 
de a stârpi conştiinţa ruşinii nimicind martorul care 
fusese de faţă. Aşa că, pusă chestiunea sub aspectul 
preferat de tine, au şters-o. 

— Şi te-au lăsat pe tine şi pe domnul Hampton să 
curăţaţi borâtura, ceea ce nici câinii n-o fac. Deşi, 
fireşte, domnul Hampton este un câine plătit, şi 
socotesc că şi despre tine s-ar putea spune la fel. 
Pentru că nu trebuie să-i uiţi nici pe cei din oraş, din 
Jefferson, zise el. S-au cărat, au pierit din vedere şi 
ei destul de repede. Fireşte, unii dintre ei n-au 
putut, pentru că nu era decât pe la mijlocul după- 
amiezii, aşa că nu puteau încă să închidă prăvăliile 
şi să se care şi ei acasă; mai exista încă posibilitatea 
să-şi vândă unul altuia de câţiva gologani ceva. 

— Am mai spus că şi Stevensii şi Mallisonii, zise 
unchiul. 

— Stevensii, nu, zise el. Şi nici Hampton. Pentru 
că cineva trebuie s-o isprăvească, cineva cu un 
stomac destul de tare ca să poată spăla duşumeaua. 
Şeriful - ca să prindă (sau să încerce, sau să spere, 
sau orice-o fi aia ce veţi fi având de gând să faceţi) 
pe ucigaş, şi avocatul - ca să apere pe cei care se 
dedau la linşaj. 

— Nimeni n-a linşat pe cineva ca să aibă nevoie de 
apărător, obiectă unchiul. 

— Bine, zise el. Atunci scuză-i. 

Nici asta, zise unchiul. Eu îl apăr pe Lucas 
Beauchamp. Eu îl apăr pe Sambo împotriva 
Nordului şi a Estului şi a Vestului - veneticii care 
vor să-l arunce cu decenii înapoi nu numai în 
nedreptate, ci şi în suferinţă şi spaimă şi violenţă, 
impunându-ne legi întemeiate pe ideea că 


nedreptăţirea omului de către om poate fi înlăturată 
peste noapte prin măsuri de poliţie. Sambo va 
îndura asta, fireşte; nu sunt încă destui, ca să poată 
face altceva. Şi o va îndura, o va înghiţi şi îi va 
supravieţui pentru că e Sambo şi are această 
putinţă: el ne va învinge chiar în domeniul ăsta, 
pentru că are putinţa de a îndura şi de a 
supravieţui, dar nu va fi aruncat înapoi cu decenii, 
şi s-ar putea ca evenimentele cărora le va 
supravieţui să nu merite să fie trăite, pentru că se 
prea poate ca până atunci, dezbinaţi, noi să fi 
pierdut America. 

— Dar tot mai scuzi toate astea. 

— Nu, zise unchiul. Eu spun numai că nedreptatea 
e a noastră, a Sudului. Trebuie s-o ispăşim şi s-o 
înlăturăm noi înşine, singuri şi fără ajutor şi nici 
(nu, mulţumim!) sfaturi. Noi asta îi suntem datori lui 
Lucas, fie că o doreşte, fie că nu (şi Lucas ăsta cu 
siguranţă că nu o doreşte), nu din cauza trecutului 
lui, deoarece, un om, o rasă, dacă au ceva bun în ei, 
pot supravieţui trecutului lor fără ca măcar să aibă 
nevoie de a fugi de el, şi nu din cauza 
grandilocvenţelor şi foarte adesea prea retoricelor 
declaraţii retorice despre umanitate, ci pentru 
motivul simplu, neîndoios, practic al viitorului lui: 
această putinţă de a supravieţui şi de a absorbi şi de 
a îndura şi de a rămâne totuşi nezdruncinat. 

— Bine, făcu el din nou. Tu rămâi avocat, dar ei 
totuşi au fugit. Poate că aveau de gând să-l pună pe 
Lucas să spele pentru că se trăgea dintr-o rasă de 
spălători de duşumele. Lucas şi cu Hampton şi cu 
tine, deoarece Hampton trebuie să facă din când în 
când câte ceva pentru banii pe care-i ia, şi ei te-au 
ales pe tine, ca să iei şi tu un salariu. Le-a dat prin 


cap să-ţi spună cum s-o faci? Ce momeală să 
foloseşti ca să-i faci pe Crawford Gowrie să vină să 
spună: „Bine, băieţi, eu zic pas. Dă cărţile din nou”? 
Sau n-aveau timp să fie... să fie... 

— Echitabili, spuse încet unchiul. 

El se opri atunci, cu totul. Dar numai pentru o 
secundă. 

— Au şters-o, zise el calm şi categoric, decisiv, nici 
măcar dispreţuitor, aruncând cămaşa în sus, la 
spate, şi lăsând în aceeaşi clipă să-i cadă şi 
pantalonii, rămânând desculţ şi cu nimic pe el decât 
chiloţii. De altminteri, e-n regulă. Am trecut în vis 
prin toate astea; am visat şi la ei, am şi isprăvit cu 
visatul la ei; n-au decât să stea în pat şi să-şi mulgă 
vacile înainte de a se înnopta sau să-şi spargă 
lemnele înainte de a se înnopta, sau după aia, cu 
felinar sau fără felinar, cum o fi. Pentru că nu ei 
erau visul; am trecut pe lângă ei doar ca să ajung la 
vis... Vorbea acum foarte repede, chiar mult mai 
repede decât îşi dădu el seama înainte de a fi prea 
târziu: Era ceva... cineva... ceva despre ceva care 
poate că era prea mult să se aştepte de la noi, prea 
mult pentru oameni care n-au decât şaisprezece ani 
sau merg pe optzeci sau pe nouăzeci sau cât o fi 
având ea de dus în spinare, şi-apoi, imediat, 
răspundeam ce mi-ai spus tu, ţi-aduci aminte, 
despre tinerii englezi nu mult mai mari decât mine, 
care comandau trupe şi zburau cu aeroplane de 
recunoaştere în Franţa în 1918. Cum spuneai, că în 
1918 toţi ofiţerii britanici păreau să fie sau 
sublocotenenţi de şaptesprezece ani sau colonei 
chiori, ciungi sau şchiopi de douăzeci şi trei? 

Domolindu-se apoi, sau mai curând încercând să 
se domolească, pentru că primise, în fine, un 


avertisment destul de brutal: nu ca şi cum deodată 
ar fi auzit dinainte cuvintele pe care avea de gând 
să le spună, ci ca şi cum ar fi descoperit deodată nu 
ceea ce spusese, ci unde nimereau cele spuse, ce îl 
vor sili să spună cele pe care le spusese pentru ca 
să-i facă să se oprească; dar prea târziu, fireşte, ca 
şi cum ai apăsa până la fund pe frână când mergi la 
vale şi descoperi atunci, spre groaza ta, că tija s-a 
rupt: 

— ...decât că mai era şi altceva... eu încercam... 

Şi în cele din urmă se opri, simțind sângele 
fierbinte, violent, arzându-l, urcându-i-se-n gât, în 
obraji, şi n-avea unde să se uite măcar, nu pentru că 
în primul rând stătea acolo aproape gol, ci pentru 
că nici hainele, nici expresia, nici vorbitul n-ar fi 
reuşit s-arunce o perdea de fum, să ferească ceva 
de privirea strălucitoare şi gravă a unchiului. 

— Da? făcu unchiul. Apoi unchiul zise: Da. Sunt 
unele lucruri pe care trebuie totdeauna să nu le poţi 
suporta. Sunt unele lucruri pe care trebuie să nu 
încetezi niciodată să refuzi a le suporta. 
Nedreptatea, şi jignirea, şi dezonoarea, şi ruşinea. 
Oricât ai fi de tânăr sau oricât ai ajunge de bătrân. 
Nici pentru glorie şi nici pentru bani: nici pentru 
poza ta la gazetă şi nici pentru bani la bancă. Pur şi 
simplu să refuzi să le suporţi. La asta te gândeşti? 

— Cine, eu? făcu el pornind, traversând camera, 
fără să stea măcar să-şi pună papucii. Eu nu mai 
sunt cercetaş-novice de pe când aveam doisprezece 
ani. 

— Fireşte că nu, zise unchiul. Dar mulţumeşte-te 
să-ţi pară rău; n-are de ce să-ţi fie ruşine. 


Capitolul 10 


Poate că şi mâncatul avea ceva a face cu asta; nici 
nu se întrerupse măcar, încercând, fără vreun 
interes deosebit şi fără curiozitate, să calculeze câte 
zile erau de când nu se aşezase să mănânce la o 
masă ca lumea, şi chiar atunci, în acelaşi timp, 
mestecând, îşi aminti că de astăzi de dimineaţă de 
la 4, de când mâncase, cu toate că era pe jumătate 
adormit, un mic dejun bun la şerif acasă, nu trecuse 
nici măcar o zi; îşi aminti cum unchiul (şedea de 
cealaltă parte a mesei, bându-şi cafeaua) spusese că 
omul nu trece necesarmente prin viaţă mâncând 
întruna, dar că prin mâncat şi, poate, că numai prin 
mâncat el pătrunde efectiv în lume, se introduce în 
lume: nu trece prin ea, ci, scormonind, se 
integrează în solidaritatea ei îmbelşugată, aşa cum 
prin actul fizic al mestecatului şi al înghiţitului 
substanţei din care-i făcută urzeala şi bătâtura ei o 
molie pătrunde într-o țesătură de lână, şi că, astfel 
făcând, metamorfozează întreaga istorie a omenirii 
într-o parte din sine însuşi şi din memoria sa, sau 
poate chiar renunțând prin mestecare, abandonând 
şi mâncând şi sudând acea mândră, orgolioasă şi 
minusculă particulă pe care a numit-o memoria şi 
personalitatea sa şi-al său „Eu sunt”, în solidaritatea 
imensă, îmbelşugată, anonimă a lumii, de sub care 
roca efemeră se va răci şi măcina şi spulbera într-un 
vârtej de praf fără să se bage măcar de seamă sau 
să lase vreo amintire, pentru că ziua de ieri nu mai 
era, şi ziua de mâine nici nu exista încă, aşa că 


poate doar o viaţă de ascet într-o peşteră, cu ghindă 
şi apă de izvor, putea fi realmente capabilă de 
orgoliu şi mândrie; poate că trebuie să trăieşti într-o 
peşteră, cu ghindă şi apă de izvor, într-o invincibilă 
contemplare extaziată a orgoliului şi a virtuţii şi a 
mândriei tale, ca să te poţi menţine la acea culme 
necruțătoare de elevaţie a cultului ei care nu 
suportă compromis: şi el mânca întruna şi destul de 
mult, şi apucase chiar să-şi dea seama că şi prea 
repede, pentru că de şaisprezece ani auzea asta, şi 
puse şervetul pe masă şi se ridică şi auzi o ultimă 
tânguire a mamei (şi se gândi cum efectiv femeile 
nu pot suporta nimic altceva decât tragedia şi 
sărăcia şi durerea fizică: cum azi-dimineaţă el era 
acolo unde la 16 ani n-avea ce căuta şi făcea ceea ce 
nici la de două ori 16 ani nu era treaba lui să facă: 
gonise cu şeriful prin ţinut, dezgropând de prin 
şanţuri cadavre de oameni ucişi; şi dânsa făcuse de 
o sută de ori mai puţină gălăgie decât tatăl lui şi 
fusese de o mie de ori mai de folos, şi, cu toate 
astea, acum, când tot ce-avea el de gând era să se 
plimbe prin oraş cu unchiul său şi să şadă un ceas 
sau două în biroul în care îşi petrecuse şi-şi irosise 
probabil un sfert din viaţa lui de până atunci, ea 
ştersese complet din minte şi pe Lucas Beauchamp 
şi pe Crawford Gowrie şi, neînduplecată, se întoarse 
înapoi la ziua aceea de acum cincisprezece ani, 
când pentru prima oară se apucase să-l convingă că 
nu-i în stare să se încheie singur la pantaloni): 

— Dar domnişoara Habersham nu poate veni s- 
aştepte aici? 

— Poate, răspunse unchiul. Sunt convins că e-n 
stare să nimerească iarăşi casa. 

— Ştii ce vreau să spun, stărui ea. De ce nu-i spui? 


Să stai până la douăsprezece noaptea într-un birou 
de avocat nu-i treabă pentru o femeie. 

— Nici să-l dezgroape pe Jake Montgomery 
noaptea trecută n-a fost treabă pentru o femeie, zise 
unchiul. Dar poate că de data asta o să-l dezvāțăm 
pe Lucas Beauchamp să exploateze la nesfârşit 
calitatea ei de albă. Hai să mergem, Chick. 

Aşa că, în cele din urmă, era afară, dar nu ieşise 
din casă ca să intre în ceva, pentru că cevaul ăsta îl 
adusese cu el din casă, nu şi-l însuşise undeva între 
camera lui şi uşa din faţă, nu intrase pur şi simplu 
în el, nu se întorsese la el, ci mai curând ispăşise 
faptul că se departase de acest ceva, redevenise 
încă demn de a fi primit în el, deoarece era al său, 
sau mai curând el era al lui, aşa că faptul de a fi 
mâncat trebuie să fi fost, şi acum el şi unchiul 
mergeau din nou pe aceeaşi stradă, întocmai cum 
merseseră acum nici măcar douăzeci şi patru de 
ore, şi atunci fusese goală, învăluită într-un fel de 
consternare şi groază dezgustătoare, pentru că 
acum nu era deloc goală, pustie, desigur, şi fără 
nicio mişcare, se întindea lipsită de viaţă, din felinar 
în felinar, ca o stradă moartă într-un oraş părăsit, 
dar nu abandonat cu-adevărat, nu părăsit cu- 
adevărat, ci doar lăsând loc celor care vor putea să 
facă treaba mai bine, lăsând loc celor care vor putea 
să o facă aşa cum trebuie, fără să-i încurce sau să le 
stea în drum sau să le ofere sugestii sau măcar să le 
dea (nu, mulţumesc!) sfaturi celor care vor face 
treaba cum trebuie şi în felul lor, simplu, pentru că 
era durerea lor şi ruşinea lor şi ispăşirea lor; râdea 
din nou acum, dar era în regulă, şi gândea: Pentru 
că ei ne au întotdeauna, pe mine şi pe Aleck Sander 
și pe domnişoara Habersham, ca să nu mai 


pomenim de unchiul Gavin şi de un şerif cu insignă 
şi care-a depus jurământ, când, deodată, îşi dădu 
seama că şi asta era o parte din acel ceva, această 
dorinţă aprigă ca ei să fie perfecţi, pentru că ei erau 
ai lui şi el era al lor, această intoleranţă impetuoasă 
care nu suporta să fii nici măcar cu o iotă, cu o 
fărâmiţă sub perfecţia absolută, acest salt, acest 
elan impetuos, aproape instinctiv, de a-i apăra 
împotriva oricui, oriunde, încât i-ar fi putut fără 
milă jupui el însuşi pentru că erau ai lui, şi el nu mai 
dorea altceva nimic decât să rămână lângă ei, 
imuabil şi neînvins: o unică ruşine, dacă ruşine avea 
să fie, o unică ispăşire, pentru că ispăşire trebuia să 
fie, neapărat, dar o ispăşire mai presus de orice, 
unică, imuabilă, dâinuitoare, invincibilă: un singur 
popor, o singură inimă, o singură ţară; aşa că spuse 
deodată: 

— Uite... şi se opri, dar, ca întotdeauna, atâta a 
fost de ajuns. 

— Da? făcu unchiul. Şi apoi, după ce el nu mai 
spuse nimic, adăugă: Ah, pricep. Nu faptul c-aveau 
ei dreptate, ci faptul că n-aveai tu. 

— Mai rău, mărturisi el. Am căutat să fiu drept. 

— E foarte bine să fii drept, zise unchiul. Poate că 
tu ai avut dreptate şi ei au greşit. Continuă. 

— Ce să continui? 

— Chiar şi să te lauzi şi să te fâleşti toată noaptea, 
îi răspunse unchiul. Continuă. 

— Să continui ce? întrebă el din nou. Dar acuma 
ştia ce, şi zise: Nu crezi c-a venit vremea să 
isprăveşti şi dumneata de-a mai face pe cercetaşul- 
novice? 

—  Nu-s  cercetaş-novice, zise unchiul. Sunt 
cercetaş clasa a treia. Cum le spuneţi voi? 


— Cercetaş-vultur. 

—  Cercetaş-vultur, repetă unchiul. Cercetaş- 
novice înseamnă: Nu accepta. Cercetaş-vultur 
înseamnă: Continuă. Pricepi? Nu, nu-i aşa. Nu-ţi mai 
bate capul sa pricepi. Nu-ţi mai bate capul nici 
măcar să ţii minte. Continuă doar. 

— Nu. Nu mai avem nevoie să ne frământăm acum 
pe chestia continuatului. Impresia mea e că acum 
trebuie să ne frământăm pe chestia încotro s-o 
apucăm şi cum. 

— Da. Tu, da, încuviinţă unchiul. Tu singur mi-ai 
spus asta acum un sfert de ceas, nu-ţi aduci aminte? 
Despre momeala de care or să se folosească domnul 
Hampton şi Lucas ca să-l facă pe Crawford Gowrie 
să vină undeva unde domnul Hampton să poată 
pune mâna pe el? Or să-l folosească pe Lucas... 

Şi el îşi aduse aminte: el şi unchiul stăteau lângă 
maşina  şerifului pe alee lângă închisoare, 
aşteptându-l pe Lucas şi pe şerif să iasă pe uşa 
laterală a închisorii şi să traverseze spre ei curtea 
neluminată. Era întuneric de tot de fapt, pentru că 
felinarul din colţ nu bătea atât de departe şi nici 
vreun zgomot n-ajungea; era numai puţin trecut de 
10 şi mai era şi luni noaptea, dar copaia de beznă a 
cerului, ca o cupolă de vid, acoperea oraşul, ca un 
clopot de sticlă peste un vechi buchet de mireasă, 
acoperea piaţa, care era mai mult decât moartă, era 
părăsită, pentru că nu se oprise, se dusese să se 
uite la ea, lăsându-l pe unchiul său locului în colţul 
aleii, strigând după el: „Unde te duci?” Dar fără să-i 
răspundă măcar, trecu pe lângă ultimul rând de 
case tăcute şi pustii, făcând dinadins ca în liniştea 
cavernoasă paşii să-i rāsune ostentativ fără zor, 
solitar, dar deloc mâhnit, în schimb, cu un 


sentiment, o senzaţie nu de posesor, ci de 
proprietar, de înalt demnitar, cu umilinţă totuşi, 
dacă nu el însuşi o autoritate, cel puţin instrumentul 
unei autorităţi, astfel cum e actorul privind dintre 
culise sau poate dintr-o lojă goală asupra scenei în 
aşteptare, pustie, mobilată şi totuşi goală, unde, cu 
toate acestea, peste o clipă se va plimba şi va poza 
ca ţintă, punct suprem de atracţie al ultimului act, 
el însuşi nefiind nimic în sine şi poate că nici vedetă 
principală în piesă, dar cel puţin piesa lui proprie, 
ca să o ducă la bun sfârşit, să o încheie şi să o pună 
deoparte intactă şi inatacabilă, definitivă; şi aşa, 
pătrunse în bezna pieţii pustii, oprindu-se imediat 
ce putu observa fără efort întreg acest dreptunghi 
întunecat şi fără viaţă, doar cu o singură lumină 
undeva, şi-anume la localul care rămânea deschis 
toată noaptea din cauza camioanelor angajate în 
curse lungi, dar, spuneau unii, rostul ei adevărat (al 
localului), motivul real pentru care consiliul 
comunal acordase această autorizaţie fusese să-l 
ţină treaz pe ortacul de noapte al lui Willy Ingrum, 
pentru că, deşi primăria îi ridicase într-o alee o 
gheretă mică în chip de birou, cu sobă şi cu telefon, 
el nu voia să stea acolo, ci folosea în locul ei localul, 
unde găsea pe cineva cu care să stea de vorbă şi 
unde fireşte că i se putea telefona, dar unora, în 
special cucoanelor bătrâne, nu le plăcea să umble 
după poliţist să-l caute la tejgheaua unui local cu 
pian mecanic, deschis toată noaptea, aşa că 
telefonul de la birou fusese conectat la o sonerie 
mare de alarmă pusă pe peretele exterior, care era 
destul de puternică să poată fi auzită de ortac sau 
de vreun şofer de camion din local care să-i spună 
că suna, şi cu două ferestre luminate la etaj (şi se 


gândi atunci că într-adevăr domnişoara Habersham 
îl convinsese pe unchiul să-i dea ei cheia de la birou, 
dar apoi îşi dădu seama că nu era aşa, că unchiul o 
convinsese pe domnişoara Habersham să ia cheia, 
pentru că dac-ar fi fost după ea, ar fi aşteptat tot 
aşa de bine afară în furgonetă până ar fi venit ei, şi 
apoi îşi zise în gând: „Dacă a aşteptat”, pentru că ea 
cu siguranţă că n-ar fi aşteptat, şi ceea ce se 
întâmplase în realitate fusese că unchiul o încuiase 
în birou ca să le dea timp şerifului şi lui Lucas să 
iasă din oraş), dar cum era foarte normal ca 
luminile din biroul unui avocat să fie aprinse la orice 
oră, şi se întâmpla ca avocatul sau portarul să uite 
să le stingă când plecau, iar localul acela, ca şi 
uzina electrică, era o instituţie de interes public, pe 
care nu o puneau la socoteală, şi localul tocmai era 
luminat (de-acolo de unde era nu putea să vadă 
înăuntru, dar putea să audă, şi se gândi cum, pe 
lângă pontatul la fiecare oră al ceasornicului de 
perete de lângă uşa din dos a băncii, întreruperea 
ostentativă a pianului mecanic douăsprezece ore 
fusese probabil primul act oficial al poliţistului de 
noapte, de la spaima cu câinele turbat din august 
trecut), şi îşi aminti de celelalte nopţi de luni, de 
cele normale, când nu veneau mugind dezlănţuiri 
furibunde de sânge şi răzbunare şi de solidaritate 
rasială şi de familie din Sectorul 4 (sau chiar din 
Sectoarele 1 sau 2 sau 3 sau 5, şi nu mai puţin de 
prin vecinătatea caselor cu peristiluri georgiene“ 
din oraş), să tropăie şi să se izbească între ei printre 
zidurile vechi şi copacii bătrâni şi capitelurile dorice 
şi să le lase îngrozite, pentru o noapte, în orice caz: 


13  Peristilurile caracteristice stilului arhitectural dominant 
în „Anglia şi în coloniile ei în perioada 1740—1830. 


ora 10 într-o noapte de luni, şi cu toate că primul 
spectacol de cinematograf se va fi terminat de vreo 
trei sferturi de oră, câţiva spectatori, care veniseră 
mai târziu, vor mai fi trecând, îndreptându-se spre 
casă, şi toţi tinerii care de atunci fie că stăteau şi 
beau coca-cola şi băgau gologani în pianul mecanic 
de la drugstore, fie că hoinăreau la infinit, fără nicio 
grabă, pentru că nu se duceau nicăieri, pentru că 
destinaţia lor era însăşi noaptea de mai, şi o purtau 
cu ei, plimbându-se în noapte, şi chiar şi câteva 
maşini şi camioane întârziate (zi de târg de vite), ai 
căror ocupanţi rămăseseră în oraş şi ei pentru a 
merge la cinematograf sau ca să facă vizite şi să ia 
masa la neamuri sau la prieteni, şi acuma, în cele 
din urmă, se risipeau în noapte, îndreptându-se prin 
câmpia întinsă jur împrejur, spre somn, spre ziua de 
mâine, şi el îşi aminti cum, nu mai demult decât 
noaptea trecută, gândise că şi ea, câmpia, era goală, 
până când, având răgaz s-o asculte un moment, îşi 
dăduse seama că nu era goală deloc: o noapte de 
duminică, dar cu o linişte care era mai mult decât 
de noapte de duminică, de fapt felul de linişte care 
nu se potrivea niciunui fel de noapte şi mai puţin 
decât oricăreia unei nopţi de duminică, unei nopţi 
care rămăsese noapte de duminică numai pentru că 
aşa apucase să fie în calendar când l-a adus şeriful 
pe Lucas la închisoare; dar nu era goală şi nu puteai 
spune despre ea că era goală decât în ipoteza că s- 
ar putea numi pustiu şi gol terenul mut şi fără viaţă 
din faţa unei armate mobilizate, sau paşnic, 
vestibulul unui depozit de praf de puşcă, sau liniştit, 
deversorul de sub ecluza unui zăgaz - o senzaţie nu 
de aşteptare, ci de creştere, de sporire, nu a 
populaţiei - femei şi bătrâni şi copii - ci a bărbaţilor, 


nu atât crunţi, cât gravi, şi nu atât de mult 
încordaţi, cât nemişcaţi, stând nemişcaţi şi fără 
măcar să vorbească mult în odăile din fund, şi nu 
numai în sălile de baie şi closetele din dosul frizeriei 
şi în şopronul din dosul sălii de biliard, stivuită până 
sus cu lăzi cu răcoritoare şi încărcate vârf cu sticle 
goale de whisky, ci şi magaziile prăvăliilor şi 
garajelor şi chiar şi înapoia storurilor trase ale 
birourilor, iar deţinătorii lor, ca şi proprietarii 
prăvăliilor, recunoşteau că ţineau nu de comerţ, ci 
de o profesiune, şi că aşteptau nu un eveniment, nu 
un moment în timp care să vină spre ei, ci un 
moment în timp când, printr-o solidaritate fără 
aproape niciun caracter volitiv, ei înşişi să creeze 
evenimentul, să prezideze şi chiar să oficieze o 
clipă, o clipă care nu era întârziată nici măcar cu 
şase sau cu douăsprezece sau cu cincisprezece ore, 
ci era în schimb continuarea pur şi simplu a celei în 
care glontele îl lovise pe Vinson Gowrie, şi între ele 
nu se scursese timp, aşa că din toate punctele de 
vedere Lucas era gata mort, pentru că era mort de 
atunci, din clipa în care îşi pusese în joc viaţa, şi 
rostul tuturor nu era decât de a prezida la ritualul 
arderii lui şi să-şi amintească acum, în noaptea asta, 
pentru că mâine se va fi isprăvit, iar mâine, fireşte, 
piaţa va fi trează şi animată, o altă zi, ca toate zilele, 
şi obiceiurile din bătrâni vor fi zvârlite cât colo... 
încă o singură zi, şi va fi zvârlită cât colo şi ruşinea, 
astfel că sâmbătă tot ţinutul, într-o impecabilă 
unanimitate de plescâit şi de palpitare şi de 
murmur, va contesta chiar că existase vreodată 
momentul când ei s-ar fi putut înşela: aşa că el nici 
nu avusese nevoie să-şi amintească, în absoluta, în 
acea profundă, în acea completă tăcere, că oraşul 


nu era mort, nici măcar părăsit, ci doar retras, 
lăsând ca lucrurile murdare care trebuiau făcute în 
felul lor murdar să fie făcute fără ajutor sau 
amestec sau chiar (nu, mulţumesc!) sfaturi: fără ca 
trei amatori, o albă fată bătrână, un copil alb şi unul 
negru, să dea în vileag pe pretinsul ucigaş al lui 
Lucas, fără ca Lucas însuşi, împreună cu şeriful 
comitatului, să-l prindă, şi astfel, pentru o ultimă 
oară, îşi aminti: cuvintele unchiului acum jumătate 
de ceas, în timp ce el stătea desculţ pe covor, cu 
amândouă poalele cămăşii descheiate în mâini, şi 
acum unsprezece ore, pe când urcau ultimul vârf de 
colină spre biserică, şi poate în vreo mie de alte 
ocazii de când se făcuse destul de mare ca să 
asculte şi să înţeleagă şi să-şi amintească: ...să-] 
aperi nu pe Lucas, să nu aperi nici măcar unitatea 
Statelor Unite, ci Statele Unite înseşi impotriva 
veneticilor de la nord, de la est şi de la vest, care, 
cu motivele şi intenţiile cele mai frumoase (să 
zicem), încearcă să le dezbine într-o vreme când 
nimeni nu îndrăzneşte să rişte dezbinarea, folosind 
legile federale şi poliția federală ca să desființeze 
condiția ruşinoasă a lui Lucas, căci dintr-o mie de 
oameni din Sud luaţi la intâmplare se poate să nu 
găseşti niciunul pe care să-l doară cu adevărat sau 
măcar să-l preocupe această condiție, şi de 
asemenea n-ai să găseşti intotdeauna, unul care să 
fie gata să-l linşeze pe Lucas cu mâna lui indiferent 
în ce împrejurare, dar niciunul dintre cei nouă sute 
nouăzeci şi nouă plus acel unul, primul, cu care se 
întregeşte la loc mia, nu va şovăi să respingă cu 
forța (şi între ei va fi desigur şi cel capabil să 
linşeze) pe oricare  venetic venit aici cu 
împuternicire să se amestece sau să-l pedepsească: 


îmi spui (sarcastic) dumneata că trebuie să-l cunoşti 
foarte bine pe Sambo ca să-ți arogi cu-atâta 
siguranţă presupunerea pasivităţii sale, şi eu iţi 
răspund: eu nu-l cunosc deloc, şi după părerea mea, 
niciun alb nu-l cunoaşte, dar eu îl cunosc pe albul 
din Sud, nu numai pe cei nouă sute nouăzeci şi 
nouă, ci şi pe celălalt, pentru că şi el e de-al nostru, 
şi mai mult decât atât, acest celălalt nu există 
numai în Sud: vei vedea aliaţi împotriva unui pumn 
de albi din Sud nu numai Nordul şi Estul şi Vestul şi 
pe Sambo, ci şi coaliția formală a teoreticienilor şi a 
fanaticilor şi a celor care urmăresc răzbunarea 
personală, plus un număr de alţii care, la adăpostul 
simplei existente fizice a unui număr Suficient de 
mile, promovează un principiu împotriva Sudului şi 
poate Chiar să depăşească numericeşte Sudul 
solidar, care, vrând-nevrând, şi-a recrutat partizani 
din propriile voastre regiuni periferice, nu Chiar din 
hinterlandurile voastre, ci din falnicele cetăţi ale 
mândriei voastre culturale, din Chicagourile şi din 
Detroiturile şi din Los Angelesurile voastre, şi toate 
celelalte în care trăieşte o lume ignorantă, 
înspăimântată de orice culoare de piele sau de orice 
formă de nas care nu-s ca ale ei şi care va pune 
mâna pe acest prilej ca să arunce în capul lui 
Sambo tot ce-a acumulat din această ancestrală 
oroare şi dispreț şi frică de indian şi de chinez şi de 
mexican şi de caraib şi de evreu, ne veți sili pe noi, 
pe acel unul din prima mie luată la întâmplare şi pe 
cei nouă sute nouăzeci şi nouă din a doua, care 
suferim din cauza condiţiei ruşinoase in care se află 
Lucas şi am ameliora-o şi am ameliorat-o şi o 
ameliorăm şi o vom ameliora până când aceasta 
condiţie va fi abolită (nu chiar mâine, poate), ca să 


fie, dacă nu uitată, cel puţin amintită cu mai puţină 
durere şi amărăciune, pentru că noi îi vom fi făcut 
dreptate, şi nu ne va fi fost smulsă nouă şi impusă 
lui cu baionetele, pe vrute sau nevrute, în alianţă cu 
cei cu care nu avem niciun fel de înrudire, în 
apărarea unui principiu pe care noi inşine îl 
deplângem şi îl detestăm, numai că noi trebuie să 
facem asta, noi singuri, fără ajutorul sau amestecul 
sau chiar (nu, mulțumesc!) sfatul cuiva, pentru că 
numai noi putem s-o facem dacă e vorba ca 
egalitatea lui Lucas să fie ceva mai mult decât a-l 
face propriul lui prizonier înăuntrul unei baricade 
inexpugnabile a moştenitorilor direcți ai victoriei de 
la 1861—1865, care probabil că au contribuit mai 
mult chiar decât John Brown“? la paralizarea 
libertăţii lui Lucas, ținută în şah de aproape o sută 
de ani, de când s-a predat Lee“, şi când voi spuneți 
că Lucas nu trebuie să aştepte acel mâine pentru că 
acel mâine nu va veni niciodată, că voi nu numai că 
nu puteți, voi nu vreţi, atunci noi nu putem decât să 
vă repetăm: „Atunci să n-o faceţi”, şi să vă spunem: 
„Veniti încoace şi uitaţi-vă la noi inainte de a lua o 
hotărâre”, şi voi ne răspundeţi: „Nu, mulțumim, 
miroase destul de urât şi de aici”, şi noi spunem: 
„Totuşi, vreți, desigur, să vedeți cel puţin câinele 
casei unde aveţi de gând să faceţi spargerea, un 
popor dezbinat într-un moment în care istoria mai 
arată că anticamera descompunerii este 
dezbinarea”, şi voi spuneți: „Cel puțin noi pierim în 
numele umanităţii”, şi noi răspundem: „Când totul o 
să fie năruit şi n-o să mai rămână decât pronumele 
“ John Brown (1800—1859), luptător pentru abolirea sclaviei 
negrilor, executat de proprietarii de sclavi din sudul S.U.A. 


5 Robert Edward Lee (1807—1870), general american, 
comandantul suprem al armatelor sudiste în cursul războiului civil. 


ăsta la nominativ şi verbul ăsta, ce valoare o să mai 
aibă omenia lui Lucas atunci?” şi apoi se întoarse şi 
fugi îndărăt, străbătând bucata aceea moartă, 
pustie, de-a lungul rândului aceluia de case până la 
colţ, unde, fără să-l mai aştepte, se dusese unchiul, 
şi apoi apucară împreună în sus pe alee către locul 
unde se afla maşina şerifului, privind amândoi la 
şerif şi la Lucas care traversau curtea întunecoasă 
către ei, şeriful înainte şi Lucas cam la vreo cinci 
paşi după el, mergând nu repede, ci doar absorbiți, 
nici pe furiş, nici pe ascuns, ci întocmai cum merg 
doi oameni pur şi simplu preocupaţi, nu chiar în 
întârziere, dar fără să aibă timp de pierdut; ieşiră 
pe poartă spre maşină, unde şeriful deschise 
portiera din spate şi spuse: 

— Urcă. 

Şi Lucas se urcă, şi şeriful închise portiera şi 
deschise pe cea din faţă şi se strecură înăuntru 
mormăind, toată maşina scârţâind, şi arcurile şi 
genţile, când se lăsă pe banchetă, şi întoarse cheia 
de contact şi porni motorul; unchiul stătea acum la 
fereastra portierei şi-i ţinea marginea cu amândouă 
mâinile, ca şi cum s-ar fi gândit sau ar fi sperat 
deodată că se va răzgândi, să ţină maşina în loc 
până a nu se pune în mişcare, spunându-i ceea ce 
din când în când, de vreo jumătate de ceas, trei 
sferturi de ceas, el însuşi gândise: 

— la pe cineva cu dumneata. 

— Am luat, zise şeriful. Şi-afară de asta, credeam 
c-am rezolvat totul de trei ori azi după-masă. 

— Tot unul singur e, oricâţi l-ai socoti pe Lucas, 
făcu unchiul. 

— Daţi-mi mie pistolu mieu, zise Lucas, şi n-o să 
mai fie nevoie să numere nimeni nimic. Am eu grijă. 


Şi el se gândi de câte ori îi spusese probabil şeriful 
până acum lui Lucas să-şi mai ţină gura, şi poate că 
de aceea şeriful nu-i mai spuse şi de astă dată: 
decât că întorcându-se încet şi greoi şi mormăind pe 
banchetă ca să se uite înapoi la Lucas, i-o zise 
(deodată) cu vocea lui plângătoare şi oftând greu: 

— După beleaua în care te-ai băgat sâmbătă 
pentru c-ai stat cu pistolul în buzunar la zece paşi 
de nasul unui Gowrie, acuma iar vrei să pui mâna pe 
pistol şi să te-nvârţi în jurul altuia? Te poftesc să-ţi 
fereci gura şi ferecată s-o ţii. Şi când om începe să 
ne-apropiem de podul de la Whiteleaf, te poftesc să 
te-aşezi jos în maşină, lipit de scaun în spatele meu, 
şi să-ţi ţii gura. M-auzi? 

— V-aud, zise Lucas. Dar dacă mi-aţi da măcar 
pistolu mieu... 

Şeriful însă se şi întorsese şi-i spunea unchiului: 

— Oricâţi l-ai socoti pe Crawford Gowrie, nu-i nici 
el decât tot unu. 

Şi apoi continuă cu glasul lui blând, în silă, ca un 
oftat, ceva care totuşi răspundea la gândurile 
unchiului, înainte ca unchiul să fi apucat să le 
rostească: 

— Pe cine ar putea să ia cu el? 

Se gândise şi el la asta, amintindu-şi de scrâşnetul 
acela prelung, de frecarea de caldarâm a 
cauciucurilor maşinilor şi camioanelor zănatice 
risipindu-se alandala, precipitându-se parcă pentru 
a se desolidariza înspăimântate, irevocabil, în toate 
direcţiile, către locurile cele mai îndepărtate, mai 
inaccesibile şi mai ascunse, în afară de acel mic 
ostrov din Sectorul 4, cunoscut sub numele de 
capela Caledonia, în sanctuar: vechiul, obişnuitul, 
familiarul cămin în care femeile şi fetele mai 


măricele şi copiii puteau să mulgă vacile şi să 
spargă lemne pentru micul dejun de mâine, în timp 
ce ăi mici ţineau felinarele, iar bărbaţii şi flăcăii, 
după ce vor fi dat nutreţ la catâri pentru aratul de 
mâine, vor sta pe prispa din faţă, aşteptând în 
amurg cina: păpăludele: noapte: somn; şi el parcă şi 
vedea (în ipoteza că înfumurarea de ucigaş l-ar 
putea aduce vreodată pe Crawford Gowrie din nou 
la îndemână şi în raza acelui ciot de braţ, ceea ce, 
de acord cu şeriful, el nu credea, întrucât Crawford 
era şi el un Gowrie, şi acum dânsul îşi dădu seama 
cum de se putuse ca Lucas să scape cu viaţă 
sâmbătă după-masă de la prăvălia lui Fraser, ca să 
nu mai pomenim de cum putuse ieşi viu din maşina 
şerifului la închisoare: Gowrieii înşişi ştiau că n-o 
făcuse el, aşa că au lăsat să treacă timpul, 
aşteptând ca alţii, poate cei din Jefferson, să-l 
târască în stradă, până când îşi aminti - într-o 
scâpărare care semăna cu ruşinea - omul cu cămaşa 
albastră lăsându-se pe călcâie şi mâna lui unică, 
țeapănă, stângace încercând să curețe de pe faţa 
mortului nisipul ud, şi îşi dădu seama că orice i-ar 
trece prin cap mâine bătrânului furibund, el nu va 
mai avea nimic împotriva lui Lucas pentru că n-avea 
loc pentru nimic altceva decât pentru fiul lui) - era 
noapte, scena se petrecea poate în sufragerie, şi 
iarăşi şapte bărbaţi din neamul Gowrie în casa în 
care de douăzeci de ani nu mai era femeie, pentru 
că venise şi Forrest de la Vicksburg ieri pentru 
înmormântare şi mai era probabil încă acolo azi- 
dimineaţă când i-a trimis şeriful vorbă lui Gowrie 
bătrânul să se întâlnească cu el la capelă: şi în 
mijlocul mesei ardea o lampă printre zaharniţele 
murdare şi borcanele cu melasă şi sosuri, şi sarea şi 


piperul în ambalajele în care fuseseră luate de pe 
rafturile prăvăliei, şi bătrânul şezând în capul 
mesei, cu unica lui mână pe masă în faţă şi cu 
pistolul mare la îndemână, pronunţând judecata şi 
sentinţa şi condamnarea şi şi execuţia aceluia din 
neamul Gowrie care cu sângele fratelui său anulase 
propria sa calitate de Gowrie, apoi drumul în 
întuneric, camionul (de data asta nu luat cu sila, 
pentru că Vinson avusese un camion nou şi mare şi 
puternic, bun şi pentru buşteni şi pentru vite), pe 
care îl conduceau probabil aceiaşi gemeni, şi 
cadavrul legat de platformă, parc-ar fi fost un stâlp, 
cu lanţuri grele pentru cherestea, gonind departe 
de capela Caledonia, departe de Sectorul 4, spre 
oraşul întunecat, tăcut, în aşteptare, tot în goană şi 
pe strada liniştită, prin piaţă, până la casa şerifului, 
şi apoi cadavrul rostogolit şi aruncat pe prispa din 
faţă a şerifului, şi poate că maşina mai aştepta încă, 
în timp ce celălalt gemen Gowrie suna la uşă. 

— Nu te mai sinchisi de Crawford, zise şeriful. N- 
are nimic cu mine. El pe mine mă votează. In 
momentul de faţă supărarea lui mare e c-a trebuit 
să omoare în plus oameni ca Jake Montgomery, 
când el tot ce-a vrut era doar să facă aşa ca să nu 
afle Vinson că furase cherestea de la el şi de la moş 
Sudley Workitt. Chiar dacă sare pe scara maşinii 
înainte de-a avea eu timp să fac faţă, tot o să 
trebuiască să piardă un minut sau două încercând 
să deschidă uşa ca să poată vedea exact unde-i 
Lucas, cu condiţia ca în momentul acela Lucas să 
facă exact ceea ce i-am spus eu să facă, şi sper, 
pentru binele lui, c-are să facă. 

— Am să fac, făgădui Lucas. Decât că dac-aş 
avea... 


— Da, zise unchiul cu voce aspră. Cu condiţia să-l 
găseşti acolo. 

Şeriful oftă: 

— Dumneata i-ai trimis vorbă. 

— l-am trimis vorbă ce-am putut, zise unchiul. Şi 
cum am putut. O vorbă care să aranjeze o întâlnire 
între un ucigaş şi un poliţist şi de care, oricine-ar fi 
cel care o va transmite ucigaşului, nici să nu-şi dea 
seama că-i destinată unui ucigaş şi despre care 
ucigaşul însuşi va crede nu numai că nu luiîie 
destinată, dar că e şi adevărată. 

— Bine, făcu şeritul, el sau o s-o primească, sau n- 
O s-o primească, şi sau o s-o creadă, sau n-o s-o 
creadă, şi sau ne aşteaptă în râpa de la Whiteleaf, 
sau nu, şi dacă nu, eu şi cu Lucas ieşim în şosea şi 
ne întoarcem în oraş. 

Acceleră, apoi lăsă motorul în ralanti; aprinse 
farurile. 

— Dar poate c-o să vină. l-am trimis vorbă şi eu. 

— Bine, făcu unchiul. De ce, domnule Bones? 

— l-am spus primarului să-l scutească pe Willy 
Ingrum ca să se poată duce să aranjeze din nou cu 
Vinson Gowrie la noapte, şi înainte de plecare i-am 
spus confidenţial lui Willy că la noapte am de gând 
să-l duc pe Lucas la Hollymount pe drumul vechi 
mai de-a dreptul de la Whiteleaf, pentru ca Lucas să 
poată depune ca martor mâine la ancheta în 
legătură cu moartea lui Jake Montgomery, şi i-am 
adus aminte lui Willy că încă n-au terminat cu 
consolidarea terasamentului de la Whiteleaf şi că 
maşinile tot mai trebuie să bage într-a-ntâia când 


5 Bones - Castaniete, personaj negru care acompaniază dansurile 
şi cântecele cu o pereche de castaniete, una dintre figurile clasice 
ale Minstrel-Show-ului, spectacol de estradă tipic american apărut 
în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 


trec pe-acolo, şi i-am spus să aibă grijă să nu spună 
nimănui nimic. 

— Oh, făcu unchiul, fără să dea de tot drumul 
portierei. Cât era viu, oricine ar fi putut să-l 
revendice pe Jake Montgomery, acum, însă, e-al 
comitatului, al Yoknapatawphei. Dar atunci, făcu el 
repede, dând drumul de tot portierei, nouă ne 
trebuie un ucigaş, nu un avocat... Bine, făcu el. De 
ce nu porneşti? 

— Da, zise şeriful. Dumneata du-te până la 
dumneata la birou şi vezi de domnişoara Eunice. 
Poate să se fi întâlnit cu Willy pe stradă, şi dacă s-a 
întâlnit cu el, ar fi în stare s-ajungă cu furgoneta aia 
a ei înaintea noastră la pod la Whiteleaf. 

Apoi se întoarseră în piaţă, de data asta 
străbătând-o în diagonală către locul unde 
furgoneta goală era parcată cu botul la marginea 
trotuarului pustiu, şi urcară scara, care gemea şi 
scârţâia, către uşa deschisă a biroului, şi, trecând 
pragul, el se gândi fără mirare că domnişoara 
Habersham era probabil singura femeie pe care o 
cunoştea în stare să fi scos cheia împrumutată din 
broască îndată după ce deschisese o uşă străină, nu 
pentru ca să lase cheia pe prima suprafaţă plană pe 
lângă care ar fi trecut, ci pentru ca s-o pună în 
poşetă sau într-un buzunar sau în orice alt loc unde- 
o fi pus-o atunci când i s-a dat, şi că ea nu se va fi 
aşezat în scaunul dindărătul biroului, şi nici nu se 
aşezase: şedea, în schimb, înfiptă, dreaptă, cu 
aceeaşi pălărie, dar cu o altă rochie, care arăta 
absolut la fel cu cea pe care o purtase noaptea 
trecută, şi cu aceeaşi poşetă în poală, cu mănuşile 
de optsprezece dolari încopciate pe poşetă, şi cu 
pantofii aceia de treizeci de dolari, cu tocuri joase, 


înfipţi unul lângă altul în duşumea în faţa celui mai 
tare şi mai drept scaun din toată odaia, cel de lângă 
uşă, pe care niciodată nimeni nu se aşeza, oricât de 
aglomerat ar fi fost biroul, şi se mutase în fotoliul 
capitonat de dincolo de birou numai după ce unchiul 
îşi pierduse două minute bune insistând, şi în cele 
din urmă îi spuse că s-ar putea să mai dureze încă 
două sau trei ore, pentru că ea stătea cu ceasul de 
aur în formă de broşă de la piept deschis când 
intraseră şi lăsa impresia că, după părerea ei, 
şeriful nu numai că trebuia să se fi şi întors cu 
Crawford Gowrie, ci că probabil era cu el pe drumul 
spre penitenciar; apoi se aşezase şi el în scaunul lui 
obişnuit de lângă răcitor şi, în fine, unchiul, care îşi 
aprinsese chibritul pentru pipa lui de cocean de 
păpuşoi, vorbind nu prin fum numai, ci chiar în 
pipă: 

— ...asta s-a întâmplat din cauză că noi ştiam chiar 
câte ceva, ca să nu mai pomenim de ce ne spusese 
în cele din urmă Lucas, care se controla ca un 
vultur sau ca un spion internaţional, păzindu-se să 
nu cumva să spună ceva care să explice atitudinea 
lui, necum să-l salveze: Vinson şi Crawford erau 
tovarăşi la cheresteaua cumpărată de la bătrânul 
Sudley Workitt, care era văr de-al doilea sau de-al 
patrulea sau unchiul sau ceva, în fine, cu doamna 
Gowrie, adică s-au înţeles cu bătrânul Sudley la un 
preţ anume pe piciorul cub de scânduri, care urma 
să-i fie plătit când se va vinde cheresteaua, ceea ce 
nu avea să se întâmple decât după ce se va fi tăiat şi 
ultimul copac şi după ce Crawford şi cu Vinson o vor 
fi livrat toată şi îşi vor fi încasat banii lor, şi de-abia 
după asta urmau să-i dea bătrânului Sudley banii 
lui; au închiriat un joagăr şi au angajat echipe la 


doborât copacii şi la dat la joagăr şi la stivuit 
lemnul, tocmai acolo, la o milă de casa bătrânului 
Sudley, înţeleşi fiind ca niciun băț să nu fie luat 
până ce nu se taie tot. Numai că, în afară de partea 
asta, noi nu ştim încă nimic real până când n-o să 
pună Hampton mâna pe Crawford; decât că aşa 
trebuie să fie, pentru că de nu, de ce, Doamne iartă- 
mă, l-aţi dezgropat pe Jake Montgomery din 
mormântul lui Vinson?... şi de câte ori mă gândesc 
la partea asta a chestiei, îmi amintesc de voi trei 
întorcându-vă, coborând colina aceea până exact în 
punctul de unde doi dintre voi l-au auzit, şi unul 
chiar l-a şi văzut trecând călare pe omul care, 
ducând pe catâr în faţa lui un cadavru de om ucis, 
trecuse printr-o atât de subită şi de presantă nevoie 
de a-şi schimba planul, încât atunci când Hampton 
şi cu mine am ajuns acolo, numai cu şase ore mai 
târziu, nu mai era nimeni în mormânt... 

— Dar nu el a... zise domnişoara Habersham. 

— ...Poftim? făcu unchiul. Unde am rămas? Ah, 
da... numai că Lucas Beauchamp, plimbându-se într- 
o noapte, a auzit ceva şi s-a dus şi s-a uitat, sau 
poate că realmente trecea pe acolo şi a văzut sau 
poate că-i trecuse mai înainte prin cap şi de-aia s-a 
plimbat atunci noaptea şi a văzut un camion în care, 
fie că l-a recunoscut, pe întuneric, fie că nu, se 
încărca cherestea din aceea despre care toată 
vecinătatea ştia că nu trebuie să fie luată de acolo 
până când nu se închide joagărul şi se mută în altă 
parte, ceea ce înseamnă că trebuia să mai treacă 
timp până atunci, şi Lucas a pândit şi a ascultat şi 
poate că s-o fi dus şi dincolo, în comitatul Crossman, 
la Glasgow şi la Hollymount, până ce a aflat cu 
certitudine nu numai cine lua din cheresteaua aia în 


fiecare noapte sau aproape în fiecare noapte, nu 
mult deodată, exact atâta cât să nu bage de seamă 
lipsa cineva care nu trecea pe-acolo chiar în fiecare 
zi (şi singurul care era pe-acolo în fiecare zi sau 
măcar era interesat în această măsură era 
Crawford, care se reprezenta pe sine însuşi şi pe 
fratele său şi pe unchiul său, care era şi 
proprietarul copacilor şi proprietarul cherestelei 
care rezulta din ei, aşa că el putea să facă ce voia cu 
ea; unul dintre ei alerga pe la ţară cât e ziua de 
lungă văzându-şi de celelalte afaceri, care-l ardeau 
mai mult, iar celălalt, un bătrân reumatic în primul 
rând şi aproape orb, care nu ar fi putut să vadă 
nimic chiar dacă ar fi putut să se ducă atât de 
departe de casa lui, şi oamenii de la joagăr, care 
erau angajaţi cu ziua şi cărora nu le-ar fi păsat chiar 
dacă ar fi ştiut ce se petrece noaptea, atâta vreme 
cât ei îşi primeau banii în fiecare sâmbătă) dar şi ce 
făcea el cu ea, cu cheresteaua, sau chiar aflând şi 
de chestia cu Jake Montgomery, cu toate că faptul 
că Lucas ştia de Jake n-avea nicio importanţă decât 
că, prin faptul că fusese ucis şi băgat în groapa lui 
Vinson, Jake probabil îi salvase viaţa lui Lucas. Dar 
chiar şi după ce Hope mi-a spus cum a scos în cele 
din urmă chiar şi atâta de la Lucas, azi-dimineaţă în 
bucătărie, când l-a adus Will Legate de la închisoare 
şi noi te duceam pe dumneata acasă, chestia nu este 
lămurită decât în parte, pentru că eu tot mai spun 
ce-am spus întruna de când m-aţi trezit azi- 
dimineaţă şi Chick mi-a spus ce i-a spus Lucas 
despre pistol: Dar de ce Vinson? De ce a trebuit 
Crawford să-l omoare pe Vinson ca să şteargă 
mărturia hoţiei sale? Nu că n-ar fi avut efect, fireşte 
c-ar fi avut, pentru că Lucas ar fi trebuit într-adevăr 


să moară imediat ce primul alb ar fi dat cu ochii de 
el stând lângă cadavrul lui Vinson, cu crosa 
pistolului făcându-i cocoaşă în spate la haină, dar de 
ce s-o facă în felul ăsta, pe calea asta ocolită, bizară, 
a fratricidului? Aşa că acuma, având ceva realmente 
serios de vorbit cu Lucas, m-am dus de-a dreptul la 
Hampton acasă azi după-masă, în bucătărie, şi erau 
acolo: bucâtăreasa lui Hampton, care stătea de o 
parte a mesei, şi Lucas, de cealaltă parte, mâncând 
sfeclă şi turtă de mălai, nu dintr-o farfurie, ci chiar 
din oala de opt kilograme, şi i-am zis: „Şi te-ai lăsat 
păcălit de el - nu vorbesc de Crawford...” Şi el mi-a 
răspuns: „Nu. Şi eu vorbesc tot de Vinson. Decât că 
atunci a fost prea târziu, camionul era încărcat şi o 
şi lua din loc repede, fără faruri aprinse, fără nimic, 
şi el a zis: «Al cui e camionu ăsta?» şi eu n-am 
răspuns deloc.” „Da, bine, l-am încurajat eu. Şi pe 
urmă?” „Asta-i tot, a zis, Lucas. Pe-urmă, nimic.” 
„N-avea puşcă?” „Nu ştiu, a zis Lucas. Avea un 
ciomag.” Şi eu i-am spus: „Bine. Mai departe.” Şiel 
a zis: „Nimic. Ela stat aşa ca un minut, cu ciomagu 
ridicat, şi-a zis: «Spune-mi, a’ cui era camionu?», şi 
eu tot n-am răspuns nimic, şi el a lăsat ciomagu jos 
şi s-a întors şi de-atunci nu l-am mai văzut.” „Aşa că 
ţi-ai luat pistolul”, am zis eu, şi el a zis: „Şi am 
plecat... şi pe urmă... N-a fost nevoie. A venit la 
mine, acuma vorbesc de Crawford, la mine acasă, 
pe-urmă, noaptea, şi-a vrut să mă plătească, să-i 
spun a' cui era camionul ăla, o grămadă de parale, 
cinzeci de dolari, mi i-a arătat, şi eu i-am spus că 
încă nu m-am hotărât a’ cui era camionu, şi el a zis 
că-mi lasă banii în orice caz, până o să mă hotărăsc, 
şi eu i-am spus că m-am şi hotărât ce-aveam de 
gând să fac, am s-aştept până mâine - asta se 


întâmpla vineri noaptea - ca domnu Workitt şi 
Vinson să capete un fel de dovadă, ceva, că şi-au 
luat partea lor din banii de pe cheresteaua lipsă.” 
„Da, am zis. Şi pe urmă?” „Pe urmă, că am să mă 
duc să-i spun lu domnu Workitt că mai bine sā...” 
„Mai spune o dată, l-am rugat. Rar.” „Să-i spun lu 
domnu  Workitt că mai bine să-şi numere 
scândurile.” „Şi tu, un negru, te-ai fi dus la un alb 
să-i spui că feciorii nepoatei sale îl furau, şi, pe 
deasupra, la un alb din Sectorul 4? ţi dai seama ce- 
ai fi păţit?” „N-am avut când, mi-a răspuns. Pentru 
că a doua zi - sâmbătă - mi-a trimis vorbă... şi-ar fi 
trebuit să-mi dau seama de pistol atunci, pentru că 
era evident că Gowrie ştia de el; altfel, în biletul lui 
n-ar fi putut să scrie: Am pus banii furați la loc şi aş 
vrea să-mi dai asentimentul tāu personal, adu-ți 
pistolul şi fii om de înţeles... sau cam aşa ceva.” Şi 
eu l-am întrebat: „Dar de ce să iei pistolul?” Şi ela 
zis: „Era sâmbătă.” Şi eu: „Da, în nouă. Dar de ce cu 
pistolul?” Şi după asta am înţeles; am spus: „Pricep. 
Tu, când te îmbraci de sărbătoare, sâmbăta, iei 
pistolul, întocmai cum făcea bătrânul Carothers 
înainte de a ţi-l fi dat ţie.” Şi el m-a corectat: „L-am 
cumpărat.” Şi eu am zis: „Bine, spune mai 
departe.” Şi el: „...mi-a trimis vorbă să mă-ntâlnesc 
cu el la prăvălie, numai câ...” 

Şi acum unchiul aprinse din nou un chibrit şi pufăi 
din lulea, continuând să vorbească, vorbind prin 
coada lulelei cu fumul odată; te uitai la el, la fum, ca 
şi cum ar fi fost nişte cuvinte: 

— Numai că Lucas n-a mai ajuns la prăvălie: 
Crawford i-a ieşit în drum în pădure, stând pe un 
buştean lângă potecă, aşteptându-l de când Lucas 
nici n-apucase să plece ca lumea de-acasă, şi acum 


Crawford a fost cel care-a vorbit de pistol, înainte 
chiar ca Lucas să fi putut spune bună ziua sau dacă 
Vinson şi domnul Workitt au fost bucuroşi când şi- 
au primit banii sau cam aşa ceva, şi-a zis: „Chiar 
dacă tot mai trage, probabil că n-ai să poţi nimeri 
nimic cu el”, aşa că încheierea puteţi s-o trageţi şi 
singuri: Lucas mi-a spus cum Crawford, în cele din 
urmă, a pus râmăşag pe o jumătate de dolar că 
Lucas n-o să poată nimeri buşteanul de la cinci 
metri distanţă, şi Lucas l-a nimerit, şi Crawford i-a 
dat jumătate de dolar, şi apoi au mers pe jos cele 
două mile care mai erau, înspre prăvălie, până când 
Crawford i-a spus lui Lucas să aştepte acolo, că 
domnul Workitt trebuia să-i trimită la prăvălie o 
chitanţă semnată pentru partea lui din cheresteaua 
lipsă şi că el, Crawford, o să se ducă s-o aducă, ca s- 
o poată vedea şi Lucas cu ochii lui, şi atunci eu l-am 
întrebat: „Şi tu nici atunci n-ai bănuit nimic?” Şi el 
mi-a răspuns: „Nu. Doar mă-njura întruna, ca de 
obicei.” Şi cum s-a sfârşit, puteţi să vă închipuiţi 
singuri, la urma urmei nu-i nevoie să se dovedească 
niciun fel de ceartă între Vinson şi Crawford şi nici 
nu trebuie să vă scormoniţi creierul cine ştie ce 
adânc ca să vă imaginaţi ce-a spus şi ce-a făcut 
Crawford ca să-l facă pe Vinson să-l aştepte la 
prăvălie şi după aceea să-l trimită înaintea lui pe 
potecă, pentru că era de-ajuns să-i spună asta: „E-n 
regulă. Am pus mâna pe el. Dacă tot n-o să vrea să 
spună al cui e camionul, îl facem să spună cu 
bătaia.” Pentru că nici asta n-are nicio importanţă, 
destul că după asta Lucas l-a văzut pe Vinson 
venind cu grabă mare pe potecă dinspre prăvălie, 
mi-a povestit Lucas, dar probabil că ce voia el să 
spună era nu cu grabă mare, ci cu „nerăbdare”, şi 


supărare, dar probabil mai mult enervat, făcând 
probabil acelaşi lucru pe care-l făcea Lucas: aştepta 
să înceapă celălalt vorba şi să se explice, numai că, 
după cum spune Lucas, Vinson a isprăvit primul cu 
aşteptatul: încă în mers fiind, a spus cam atât: 
„Vasazică, ţi-ai schimbat părerea...” Şi-atunci, 
spune Lucas, s-a împiedicat de ceva şi a făcut un fel 
de tumbă, s-a prăbuşit cu faţa-n jos, şi chiar atunci 
Lucas şi-a amintit că auzise împuşcătura şi-şi dădu 
seama că de ce se împiedicase Vinson fusese 
Crawford, fratele lui, apoi ceilalţi au ajuns acolo 
încă înainte de a avea el timp să-i audă alergând 
prin pădure, şi eu i-am spus: „Mi se pare că în 
momentul ăla tu aveai impresia că eşti gata să te- 
mpiedici destul de rău de Vinson, cu sau fără voia 
bătrânului Skipworth şi a lui Adam Fraser.” Dar cel 
puţin e bine că nu i-am spus: „Dar de ce nu le-ai 
explicat atunci?”, aşa că Lucas n-a fost obligat să se 
mire: „Să explic ce şi cui?” Şi astfel era în regulă, 
nu vorbesc de Lucas, fireşte, vorbesc de Crawford, 
care nu era doar un biet copil al nenorocului, el... 

Şi iată că din nou, şi de data asta, el îşi dădu 
seama ce fusese: domnişoara Habersham făcuse 
ceva, nu-şi dădea seama ce, nu auzise nimic, şi ea 
nu se mişcase, şi nici că se făcuse mai tăcută nu 
puteai spune, dar ceva se petrecuse, nu că i se 
întâmplase ei ceva ce venea dinafară spre înăuntru, 
ci dinăuntru spre afară, ca şi cum ea nu numai că 
nu fusese surprinsă de asta, ci ea decretase, 
autorizase, dar nu se mişcase din loc nici măcar cât 
să respire mai tare, şi unchiul nici nu băgase măcar 
de seamă... 

— ...Ci mai curând alesul zeilor, unsul lor special şi 
unic dintre toţi oamenii, ca să le dovedească nu lor, 


zeilor, pentru că ei nu se îndoiseră niciodată, ci 
oamenilor, prin acest cel mai mare numitor comun 
al lor, că avea un suflet, şi că acesta îl împinsese în 
cele din urmă să-şi ucidă fratele... 

— L-a băgat în nisipul mişcător, zise domnişoara 
Habersham. 

— Da, zise unchiul. Sinistru, nu?...Şi asta numai 
datorită ghinionului cu somnambulismul lucid al 
unui negru bătrân, şi-apoi după ce scăpase de 
răspundere pentru treaba asta cu ajutorul unui 
plan, al unui sistem atât de simplu şi de impecabil în 
psihologia lui biologică şi geografică, încât Chick, 
aici de faţă, l-ar numi un plan natural, şi-a văzut 
deodată eforturile zădărnicite de faptul că acum 
patru ani un copil, despre a cărui existenţă habar n- 
avea, a căzut într-un şanţ în prezenţa aceluiaşi 
negru somnambul, pentru că nici partea asta încă 
nu o cunoaştem cu-adevărat, şi James Montgomery 
fiind mort acuma, probabil că nici n-o s-o mai 
lămurim vreodată, cu toate că în fond asta n-are 
nicio importanţă, pentru că faptul tot rămâne, 
altminteri de ce-ar fi fost el în mormântul lui Vinson 
dacă nu pentru că Jake Montgomery, când cumpăra 
cheresteaua de la Crawford (am aflat asta dând azi 
după-masă un telefon ultimului destinatar al 
cherestelei, la Memphis), ştia şi de unde provine - 
era în firea lucrurilor şi în caracterul lui Jake să ştie 
aşa ceva - şi, fireşte, acesta era un factor în câştigul 
lui de intermediar, aşa că atunci când Vinson, 
tovarăşul lui Crawford, s-a împiedicat deodată şi a 
murit în pădure, în dosul prăvăliei lui Fraser, Jake n- 
a mai avut nevoie de o sferă de cristal ca să-şi 
citească viitorul, şi dacă presupunem asta, să 
mergem până la capăt, sau de nu, daţi-ne, domnului 


Hampton şi mie, o ipoteză mai bună şi renunţăm la 
asta: Jake ştia şi el de vechiul trofeu de război al lui 
Buddy McCallum, şi-mi place să cred, pentru binele 
lui Crawford... 

Şi iată că din nou, şi tot fără niciun semn exterior, 
dar de data asta şi unchiul văzu sau simţi sau intui 
(sau ce-o fi fost) şi el, şi se opri, şi timp de o 
secundă lăsă impresia că e pe cale să spună ceva, 
apoi imediat păru că a uitat cu totul şi vorbi din 
nou: 

— ...cā poate să-i fi spus Jake prețul tăcerii sale 
sau poate că-l şi încasase, sau că poate luase numai 
un acont, poate din capul locului avusese intenţia să 
dea pe faţă crima lui Crawford, poate că erau mai 
de mult stabilite toate legăturile ca să stoarcă şi mai 
multe parale, sau poate că nu putea să-l sufere pe 
Crawford şi voia să se răzbune sau, poate, scrupulos 
din fire, nu admitea crima şi l-a dezgropat pe Vinson 
pur şi simplu ca să-l încarce pe catâr să-l ducă la 
şerif, dar, în orice caz, în noaptea de după 
înmormântare cineva care avea un motiv lesne de 
înţeles ca să-l dezgroape pe Vinson l-a dezgropat, şi 
asta trebuie să fi fost Jake, şi cineva care nu numai 
că nu voia ca Vinson să fie dezgropat, dar avea şi un 
motiv lesne de înţeles să-l pândească pe cel care 
avea un motiv lesne de înţeles să-l dezgroape, a 
ştiut că a fost dezgropat... zici că era pe la zece 
când tu şi cu Aleck Sander aţi parcat furgoneta şi 
în seara aceea se făcuse destul de întuneric ca să 
poţi dezgropa morţi încă de pe la şapte, asta 
înseamnă că rămân trei ore... şi asta voiam să spun 
despre Crawford, zise unchiul. 

Şi de astă dată el băgă de seamă că unchiul se şi 
oprise, aşteptându-se la asta, şi s-a şi întâmplat, dar 


tot fără zgomot, nici mişcare, pălăria neclintită şi 
dreaptă, mănuşile strânse cochet şi încopciate şi 
poşeta în poală, pantofii înfipţi şi nemişcaţi unul 
lângă altul, ca şi cum le-ar fi înfipt într-o diagramă 
trasată cu creta pe duşumea. 

—  „.„Pândind de-acolo din buruieni, din dosul 
gardului, văzând cu ochii lui nu numai cum şantajul 
e demascat, dar toată groaza şi incertitudinea prin 
care va trebui să treacă încă o dată, ca să nu mai 
pomenesc de munca brută, el, singurul om care ştia 
că mortul n-ar fi putut suporta examinarea de câtre 
un poliţist cu oarecare experienţă, nu putea şti 
absolut deloc câţi alţii ar putea şti sau bănui, aşa că, 
în orice caz, cadavrul trebuia să fie scos din groapă 
acum, dar cel puţin acum avea aici un ajutor, fie că 
ajutorul ştia, fie că nu, aşa că probabil el a aşteptat 
până când Jake a scos cadavrul şi era gata să-l 
încarce pe catâr (şi noi am mai aflat şi asta: era 
catârul de plug al lui Gowrie, acelaşi pe care au 
venit gemenii călare  azi-dimineaţă; Jake îl 
împrumutase chiar el duminică după masă târziu, şi 
dacă  bânuiţi de la care dintre Gowrie l-a 
împrumutat aţi ghicit: de la Crawford), şi n-ar fi 
riscat să înfrunte pistolul acum, în orice caz ar fi 
preferat să-l folosească dacă ar fi putut, el, care mai 
curând ar fi plătit lui Jake încă o dată prețul 
şantajului pentru privilegiul de a face uz de ce-o fi 
fost aia cu care i-a zdrobit ţeasta lui Jake, şi l-a 
băgat în coşciug, şi a umplut groapa la loc, şi iat-o 
din nou, graba disperată,  înfricoşătoare, 
singurătatea, sentimentul de a fi un paria, având 
împotriva lui nu numai oroarea şi lepădarea de tot 
ce e om, ci având de luptat cu inerția elementară, 
totală a pământului şi cu goana oribilă, nepăsătoare 


a timpului, dar chiar înfrângând în cele din urmă 
toată coaliția asta, aranjase din nou mormântul, 
până şi florile care fuseseră aruncate de la locul lor, 
şi dovada crimei sale iniţiale fusese înlăturată şi 
asigurată... 

Şi din nou domnişoara Habersham a făcut nu ştiu 
ce, dar de data asta unchiul nu s-a mai oprit: 

— ...apoi, ca să-şi îndrepte, în fine, spinarea şi să 
tragă aer din plin în piept pentru prima oară de 
când se apropiase Jake de el, frecându-şi degetul 
mare de vârfurile celorlalte degete, ca apoi să audă 
ce-o fi auzit, lucru care l-a făcut să urce în goană 
înapoi colina şi-apoi să se strecoare, să se târască, 
să zacă încă o dată cu inima la gură, dar de data 
asta nu numai furibund şi îngrozit, dar aproape 
pierzându-şi minţile, nevenindu-i să creadă că unui 
singur om i se poate întâmpla să aibă atâta ghinion, 
pândindu-vă pe voi trei nu numai stricându-i ce 
făcuse el pentru a doua oară, ci şi îndoindu-i munca, 
pentru că voi nu numai că l-aţi scos la vedere pe 
Jake Montgomery, dar aţi umplut şi groapa la loc şi 
chiar şi florile le-aţi pus la loc; el, care nu-şi putea 
permite să lase pe fratele lui, pe Vinson, să fie găsit 
în groapa aceea, dar nu cuteza nici să lase pe Jake 
Montgomery să fie găsit în ea mâine, când (ceea ce 
el trebuia să fi ştiut) Hope Hampton avea să vină 
acolo. 

Şi de data asta unchiul se opri, aşteptând să spună 
ea ceva, şi ea spuse: 

— L-a băgat pe frate-su în nisipu mişcător. 

— Ah, făcu unchiul. Orişicine poate să treacă 
printr-o clipă ca asta, în care nu-ţi mai rămâne 
nimic de făcut cu fratele sau cu bărbatul sau cu 
unchiul sau cu vărul sau cu soacra ta decât să-i 


suprimi. Dar nu-i bagi în nisip mişcător, nu? Asta 
vrei dumneata să spui? 

— L-a băgat în nisipu' mişcător, zise ea cu un ton 
peremptoriu, calm, implacabil, fără să se clintească, 
nemişcând, ca să vorbească, altceva decât buzele, 
până când ridică mâna şi deschise ceasul prins la 
piept şi se uită la el. 

— N-au ajuns încă la Whiteleaf, zise unchiul. Dar 
nu vă frământaţi, are să vină, poate că şi vorba care 
i-am trimis-o eu o să-i parvină: nu poate fi om în 
comitatul ăsta care să nu afle ceva ce i s-a spus lui 
Willy Ingrum să ţină secret, pentru că, vezi 
dumneata, el nu poate face nimic altceva: ucigaşii 
sunt oameni care merg la noroc, şi, ca şi amatorul 
de jocuri de noroc, ucigaşul amator crede mai întâi 
nu în norocul lui, crede în loviturile riscate, că 
lovitura riscată o să-i aducă neapărat câştig pur şi 
simplu pentru că e riscată, dar în afară de asta, să 
zicem că şi el îşi dăduse seama că era pierdut şi că 
nimic din ce-ar mai fi putut Lucas sau oricine altul 
să depună ca mărturie în chestia cu Jake 
Montgomery ar mai fi putut să-i mai dăuneze cu 
ceva şi că unica şi ultima şi slaba lui şansă era s-o 
şteargă din ţară, sau să zicem că-şi dădea seama că 
şi asta era-n zadar, că ştia cu siguranţă că îşi trăia 
ultimele fărâmiţe din ceea ce mai putea încă să 
numească libertate, să presupunem că era chiar 
convins că soarele de mâine n-o să mai răsară 
pentru el... dumneata ce-ai vrea să faci mai întâi, un 
ultim act, o ultimă declaraţie de principii eterne 
înainte de a părăsi pentru totdeauna ţara dumitale 
de baştină, şi poate că şi lumea tot pentru 
totdeauna, dacă te-ar chema Gowrie, şi sângele şi 
gândurile şi faptele dumitale au fost de Gowrie 


toată viaţa şi ştiai, sau poate numai credeai, sau 
poate numai sperai că la un moment dat, într-un 
automobil care se târâie în viteza întâi pe-un fund 
pustiu de râpă în miez de noapte, se va afla cauza şi 
motivul întregii dumitale groaze şi dureri şi ruşini şi 
ireparabile prăbuşiri, şi că nici măcar nu era un alb, 
ci un negru, şi dumneata mai aveai încă pistolul, cu 
cel puţin unul dintre cele zece gloanţe nemţeşti 
originale în el. Dar nu vă speriaţi, adăugă el repede. 
Nu fiţi îngrijorată pentru domnul Hampton. Probabil 
că el nici n-o să scoată măcar pistolul; de fapt, nici 
nu sunt sigur că-l are, dar are el un fel al lui de a fi, 
de a se purta în toate situaţiile, poate nu 
împăciuitor, poate că nu-şi potoleşte sentimentele 
josnice, dar cel puţin are o frânare temporară a unei 
comportări brutale şi violente, doar mişcându-se 
încet şi respirând puternic: asta s-a întâmplat acum 
vreo zece-cincisprezece ani în urmă, prin nouă sute 
douăzeci şi ceva: o doamnă de la Frenchman's 
Bend, n-am să-i spun numele, la cuțite cu o altă 
doamnă pe o chestie care începuse (după câte am 
auzit) cu premierea unei prăjituri la un bazar de 
binefacere organizat la biserică, cu o altă doamnă, 
zic, al cărei bărbat era proprietarul cazanului care 
aproviziona tot Frenchman's Bendul cu whisky de 
ani de zile, fără ca să supere pe cineva, până când 
prima cucoană i-a făcut domnului Hampton o 
reclamaţie, un denunţ în toată regula, să se ducă să 
distrugă cazanul şi să-l aresteze pe cel care-l 
exploata, şi apoi, după vreo săptămână sau zece 
zile, a venit în persoană la oraş şi i-a spus că dacă el 
n-o face, ea se duce să-l reclame la guvernator şi la 
preşedinte, la Washington, aşa că de data asta Hope 
s-a dus; ea nu numai că i-a dat explicaţii 


amănunțite, dar el spunea că era acolo o potecă 
adâncă prin unele locuri până la genunchi de cât se 
umblase pe ea ani de zile sub greutatea 
damigenelor de un galon pline ochi, aşa c-ai fi putut 
s-o urmezi chiar şi fără lanterna electrică pe care o 
avea la el, şi desigur că a dat peste cazan într-un 
locşor frumuşel, cum îţi dorea inima, comod, bine 
ferit şi totuşi accesibil, cu focul arzând sub cazan şi 
un negru îngrijind de el, un negru care fireşte că nu 
ştia cine era proprietarul, nici cine-l exploata şi nici 
nimic altceva chiar înainte de a-l fi recunoscut pe 
Hampton după mărime şi până la urmă i-a văzut şi 
insigna şi care, spunea Hope, întâi i-a oferit să bea 
şi pe urmă i-a adus o ploscă cu apă de la izvor, apoi 
i-a aranjat un loc comod să şadă rezemat de un 
copac şi i-a aţâţat chiar şi focul ca să-şi usuce 
picioarele în timpul cât aştepta să se întoarcă 
proprietarul, destul de confortabil, spunea Hope: 
şedeau amândoi lângă foc în întuneric, vorbind de 
una, de alta, şi negrul care-l întreba din când în 
când dacă nu mai voia încă o ploscă cu apă, până 
când, spune Hampton, mierla se apucă să facă o 
afurisită de gălăgie, că în cele din urmă a deschis 
ochii, clipind des o bucată de vreme în lumina 
soarelui, până şi-i deprinse cu lumina, şi mierla era 
colo, sus, pe-o cracă, nici la un metru deasupra 
capului, şi până să încarce ei cazanul şi să-l ducă 
de-acolo careva se dusese la casa cea mai apropiată 
şi adusese o pătură s-o întindă peste el şi o pernă s- 
o pună sub cap, şi Hope spunea că perna avea chiar 
o faţă de pernă curată, observase asta atunci când 
au luat-o şi au dus-o, cu pătura, la prăvălia lui 
Varner, să fie înapoiate cu mulţumiri cui o fi fost 
proprietarul lor, şi s-a întors în oraş. Şi altă dată... 


— Nuss îngrijorată, zise domnişoara Habersham. 

— Fireşte că nu, o asigură unchiul. Il ştiu pe 
Hampton... 

— Da, întări domnişoara Habersham. Eu îl ştiu pe 
Lucas Beauchamp. 

— Oh! făcu unchiul. Apoi zise: Da. Apoi zise: 
Fireşte. Apoi zise: Să-l rugăm pe Chick să pună 
ceainicul în priză şi să luăm câte o cafea cât 
aşteptăm, ce zici? 

— Ar fi foarte plăcut, încuviinţă domnişoara 
Habersham. 


Capitolul 11 


În cele din urmă se ridică de pe scaun şi se duse la 
o fereastră din faţă să privească în piaţă, pentru că 
dacă lunea era zi de târg şi de licitaţie de vite, 
sâmbăta, fără îndoială, era zi de radio şi de 
automobile; luni aproape că nu erau decât bărbaţi şi 
veneau cu maşinile şi camioanele şi le parcau în 
jurul pieţei şi se duceau de-a dreptul la şoproanele 
unde se efectuau vânzările şi stăteau acolo până se 
făcea timpul să se întoarcă în piaţă să mănânce de 
prânz şi apoi se duceau înapoi la şoproane şi 
stăteau acolo până se făcea timpul să vină să-şi ia 
maşinile şi camioanele şi să plece spre casă înainte 
de a se lăsa întunericul. Dar sâmbăta, nu; sâmbăta 
veneau bărbaţi şi femei şi copii, apoi bătrânii şi 
copiii în faşă, şi perechi de tineri veniţi să plătească 
taxele şi să ridice autorizaţiile spre a se putea 
căsători a doua zi la bisericile de la ţară, alţii veniţi 
să-şi târguiască de-ale băcăniei şi trufandale pentru 
o săptămână: banane şi sardele de douăzeci şi cinci 
de cenți cutia şi prăjituri şi plăcinte făcute la maşină 
şi tarte şi ciorapi şi nutreţ şi îngrăşăminte şi piese 
de plug: ceea ce nu le lua, niciunuia dintre ei, multă 
vreme, iar unora nu le lua vreme deloc, aşa că unele 
maşini nu apucau niciodată să staţioneze efectiv, 
aşa că, după o oră, o oră şi ceva, mulţi dintre ceilalţi 
se alăturau şi ei la plimbarea continuă ca o 
procesiune şi foarte adesea în viteza a doua din 
cauza propriei lor  înghesuieli,  învârtindu-se, 
înconjurând la infinit piaţa şi apoi se repezeau până 


la capătul străzilor pline cu copaci ale cartierului de 
vile, ca apoi să se întoarcă să se învârtească iarăşi 
jur împrejurul pieţei, ca şi cum ar fi făcut tot drumul 
încoace din îndepărtatele lor aşezări de la periferia 
regiunii şi de la prăvăliile aşezate pe la răscruci şi 
de la fermele izolate numai şi numai pentru a se 
bucura de învălmăşeală şi de acel duc-te-vino 
permanent şi de plăcerea de a se saluta reciproc, 
precum şi de netezimea ca-n palmă a străzilor şi 
aleilor pavate şi pentru a privi la căsuţele nou 
vopsite, curăţele, în mijlocul curților şi brazdelor de 
flori micuţe şi drăguţe şi a ornamentelor de grădină, 
care în ultimii câţiva ani ajunseseră să se înşire 
dese ca sardelele sau ca bananele; urmarea era că 
radiourile trebuiau să cânte mai tare ca totdeauna 
prin amplificatoarele lor supraalimentate ca să 
poată fi auzite peste murmurul eşapamentelor şi 
fâşâitul cauciucurilor şi uruitul cutiilor de viteze şi 
claxonatul neîntrerupt, aşa că încă multă vreme 
înainte de a fi ajuns măcar în piaţă nu numai că nu 
puteai să spui unde începea glasul unui difuzor şi 
unde se isprăvea glasul altuia, dar nici nu trebuia 
măcar să încerci să deosebeşti ce cânta vreunul 
dintre ele sau ce încerca să-ţi bage pe gât. 

Dar asta părea să fie o sâmbătă între sâmbete, aşa 
că imediat unchiul se ridică din dosul biroului şi 
veni şi el la cealaltă fereastră, şi aşa se întâmplă că 
amândoi îl văzură pe Lucas înainte de a sosi acolo, 
deşi n-am ajuns încă la asta: mai stătea încă singur 
(aşa gândea el) la fereastră, privind afară la piaţa 
înţesată şi înghesuită cum nu-şi amintea s-o mai fi 
văzut vreodată - aerul, aproape fierbinte, încărcat 
cu mirosul  salcâmilor  înfloriţi din curtea 
tribunalului, sclipea în soare, trotuarele înţesate şi 


grămădite că de-abia te puteai mişca de mulţimea 
albilor şi negrilor venită la oraş astăzi de parcă s-ar 
fi vorbit să se adune pentru lichidare şi să şteargă 
astfel nu numai din socoteală, ci şi din amintire 
sâmbăta cealaltă, cea de acum şapte zile doar, care 
le fusese răpită de un negru bătrân care se pusese 
într-o situaţie ce-i silea să creadă că ucisese un alb, 
sâmbăta şi duminica şi lunea de săptămâna trecută, 
care-ar fi putut să nu fi fost niciodată, pentru că nu 
rămăsese nimic din ele: Vinson şi fratele său 
Crawford (în mormântul lui de sinucigaş: şi încă 
multe săptămâni oamenii străini de partea locului 
aveau să întrebe ce fel de închisoare şi ce fel de 
şerif are comitatul Yoknapatawpha dacă un om 
închis pentru omucidere poate să mai pună mâna pe 
un pistol „Lueger”, chiar dacă n-avea decât un 
singur glonte în el, şi tot atâtea săptămâni nu avea 
să se găsească nimeni în comitatul Yoknapatawpha 
în stare să le răspundă), unul lângă altul, alături de 
piatra funerară a mamei lor, în cimitirul Caledonia, 
şi Jake Montgomery dincolo, în comitatul Crossman, 
unde probabil că-l ceruse şi pe el cineva pentru 
acelaşi motiv pentru care cineva îl ceruse pe 
Crawford, şi domnişoara Habersham şedea acum la 
ea în hol, cârpind ciorapi, aşteptând să vină iară 
vremea să-şi hrănească puii de găină, şi Aleck 
Sander acolo, în piaţă, într-o cămaşă ţipătoare şi o 
pereche de pantaloni nou-nouţi şi un pumn de alune 
sau cu o banană în mână, iar el stătea la fereastră 
privind furnicarul acela care se mişca fără zor şi era 
cu neputinţă de zorit, urmărind sclipirea şi 
strălucirea aferată şi aproape omniprezentă a 
insignei care împodobea chipiul lui Willy Ingrum, 
dar mai ales şi mai presus de orice mişcarea şi 


zgomotele, radiourile şi automobilele, pianele 
mecanice de la drugstore, cel din sala de biliard şi 
cel de la local şi amplificatoarele care urlau nu 
numai de pe zidurile exterioare ale magazinului de 
plăci de gramofon şi note muzicale, ci şi de pe cei ai 
prăvăliei cu furnituri pentru soldați şi marinari şi ai 
ambelor magazine alimentare, şi (ca să-i mai pună 
pe gânduri) cineva, cocoţat pe-o bancă în curtea 
tribunalului, ţinea un discurs, folosind un 
amplificator a cărui pâlnie cât gura unui obuzier era 
fixată pe acoperişul unui automobil, ca să nu mai 
pomenim de difuzoarele deschise în apartamente, 
unde gospodinele şi servitoarele făceau paturile şi 
măturau şi se pregăteau să gătească pentru prânz, 
aşa încât nu se afla niciun colţişor în tot perimetrul 
oraşului unde localnicii, bărbaţi, femei sau copii, 
sau musafirii sau străinii să fie ameninţaţi de o 
secundă de linişte; şi automobilele, pentru că, 
cinstit vorbind, piaţa el nu o vedea deloc: nu vedea 
decât masa compactă, impenetrabilă a celor două 
şiruri de acoperişuri şi de capote, care, mişcându-se 
ca melcul, dădeau ocol pieţei, peste care plutea, ca 
un nimb invizibil, oxidul de carbon şi zgomotul 
claxoanelor şi al barelor ce se ciocneau uşor, 
intermitent, maşinile târându-se încet, una câte una, 
pe străzile care duceau afară din piaţă, în timp ce 
şirul celălalt, opus, se târa tot atât de încet, maşină 
după maşină, intrând în piaţă; atât de înghesuite şi 
de lente, prinse într-un mozaic care se mişca atât de 
imperceptibil, încât aproape ai fi putut traversa 
piaţa mergând pe deasupra lor, sau ai fi putut 
ajunge şi până la marginea oraşului, chiar şi călare 
pe un cal, pe Highboy, de pildă, pentru care o 
săritură de cinci sau de şase picioare, peste capota 


motorului, de la un acoperiş la cel următor, n-ar fi 
însemnat nimica, sau dacă acoperişurile, mai mult 
sau mai puţin nemişcate, ar fi fost acoperite cu o 
pardoseală netedă de scânduri, ca un pod, şi nu 
numai pe Highboy, ci şi pe un cal dresat sau pe un 
cal învăţat doar cu un singur umblet: pe un 
buiestraş iute, de pildă, care saltă de şapte picioare 
ca o pasăre şi zboară ca un şoim sau ca un vultur de 
repede; cu o senzaţie de parcă în fundul stomacului 
i-ar fi explodat o sticlă plină cu limonadă fierbinte, 
el se gândi la tropotul voinicesc, splendid, cu- 
adevărat magnific pe care l-ar face un cal galopând 
în orice direcţie pe un pod de scânduri lung de vreo 
două mile, când deodată, de la cealaltă fereastră, 
unchiul zise: 

— De fapt, americanul nu-şi iubeşte decât 
automobilul: nu primează nici nevasta, nici copilul, 
nici ţara, nici chiar contul în bancă (în realitate, 
americanul nu iubeşte acest cont în bancă chiar atât 
de mult cât le place străinilor să creadă, pentru că e 
în stare să-l cheltuiască aproape tot sau chiar tot 
pentru aproape orice, cu condiţia ca acel orice să fie 
destul de lipsit de valoare), ci numai maşina. Pentru 
că automobilul a devenit simbolul nostru sexual 
naţional. Noi nu ne putem bucura sincer de ceva 
dacă nu avem de făcut un drum cu maşina după el. 
Şi cu toate acestea, tradiţia noastră şi creşterea şi 
educaţia noastră ne interzic ilicitul şi clandestinul. 
Aşa că noi trebuie să divorţăm astăzi de nevastă ca 
să scăpăm amanta de oprobriul numelui de amantă, 
şi mâine să divorţăm de nevastă ca să scăpăm altă 
amantă, şi aşa mai departe. lar urmarea e că femeia 
americană a devenit rece şi hiposexuată: ea şi-a 
proiectat libidoul asupra automobilului nu numai 


pentru că scânteierea lui şi dispozitivele lui şi 
mobilitatea lui slujesc vanităţii ei şi incapacității ei 
de a merge pe jos (din cauza modei impuse de 
asociaţia naţională a detailiştilor), ci şi pentru că 
automobilul n-o zdruncină şi n-o ciufuleşte, n-o face 
să transpire şi nu-i deranjează toaleta. Astfel că, 
pentru a putea cuceri şi subjuga cât de cât o femeie, 
bărbatul american trebuie să devină proprietarul 
unui automobil. Asta-i motivul pentru care chiar de 
va fi nevoit să locuiască într-o gaură de şoarece 
luată cu chirie, nu numai că va avea o maşină, dar o 
va şi schimba în fiecare an cu una nouă, păzindu-i 
virginitatea ei originară, neîmprumutând-o nimănui, 
nelăsând pe nimeni să pătrundă vreodată cât de 
puţin în intimitatea plină de mistere, etern castă, 
etern capricioasă a pedalelor şi pârghiilor sale, deşi 
nu are unde să meargă cu ea, şi chiar dac-ar avea, 
încă n-ar merge nicăieri unde, zgâriind-o sau 
pătând-o, ar putea să-şi piardă strălucirea, şi îşi 
petrece toată dimineaţa de duminică spălând-o şi 
lustruind-o şi dând-o cu ceară, pentru că făcând 
toate astea, el mângâie trupul femeii care de mult îl 
refuză. 

— Asta nu-i adevărat! protestă el. 

— Am cincizeci şi ceva de ani. Şi pe cei 
cincisprezece de la mijloc i-am irosit pipâind pe sub 
fuste. Am constatat că pe prea puţine le interesa 
dragostea sau actul sexual. Să se mărite, asta voiau. 

— Eu tot nu cred. 

— Treaba ta. Nu crede. Şi să nu crezi nici când ai 
să ai cincizeci şi mai bine de ani. 

Şi în momentul acela îl văzură pe Lucas 
traversând piaţa, probabil că amândoi deodată - 
pălăria într-o parte şi sclipirea subţire, violentă a 


scobitorii de aur pusă în colţul gurii - şi el zise: 

— Unde bănuieşti c-o fi ţinut-o toată vremea asta? 
N-am văzut-o deloc. Cu siguranţă c-o avea la el 
atunci, după-masă, în sâmbăta aceea în care nu 
numai că purta costumul lui negru, dar avea şi 
pistolul. Cu siguranţă că nu pleacă niciodată de- 
acasă fără scobitoare la el. 

— Nu ţi-am povestit? A fost primul lucru pe care l- 
a făcut când a intrat domnul Hampton în casă la 
Skipworth, unde Skipworth îl legase cu cătuşele de 
piciorul patului - i-a dat lui Hampton scobitoarea şi 
i-a spus să i-o păstreze până o să i-o ceară. 

— Oh! făcu el. Vine sus la noi. 

— Da, zise unchiul. Să se umfle-n pene. Oh, 
adăugă el repede, e-un domn: n-o să-mi aducă 
aminte în faţă că n-am avut dreptate; o să mă- 
ntrebe doar cât îmi datorează pentru că i-am fost 
avocat. 

Apoi, el, pe scaunul său de lângă răcitor, şi 
unchiul, de la birou, auziră mai întâi ecoul prelung, 
vag şi scârţâitul scării, şi apoi pasul ferm, dar 
nezorit, al lui Lucas, şi Lucas apăru, fără cravată şi 
chiar fără guler de data asta, în afară de buton, dar 
cu o vestă albă de modă veche, nu atât murdară, cât 
pâtată, sub haina neagră şi lanţul de ceas vechi de 
aur - acelaşi chip pe care-l văzuse pentru prima 
oară atunci când s-a căţărat să iasă din gârla 
îngheţată, în dimineaţa aceea, acum patru ani: 
neschimbat, nimic nu i se întâmplase de-atunci, nici 
măcar nu îmbătrânise; tocmai îşi punea scobitoarea 
într-unul dintre buzunarele de sus ale vestei când 
intră pe uşă spunând, adresându-se în general: 

—  Domi'lor... Şi apoi către el: Tinere... Şi 
curtenitor şi refractar, mai mult decât amabil, 


aproape vesel, scoţându-şi pălăria pusă extravagant 
într-o parte: N-ai mai căzut cumva în ceva gârle 
acuma în urmă, nu? 

— Nu, n-am mai căzut, îi răspunse el. Aştept până 
se prinde ceva gheaţă pe-a dumitale. 

— Vei fi binevenit şi fără s-aştepţi sâ-ngheţe, zise 
Lucas. 

— Ia loc, Lucas, zise unchiul. 

Dar el şi dăduse să se aşeze pe acelaşi scaun tare 
de lângă uşă pe care nu-l mai alesese nimeni altul 
vreodată decât domnişoara Habersham, cu braţul în 
şold puţin, ca şi cum ar fi pozat pentru fotograf, cu 
pălăria pe antebraţ, privind încă la ei amândoi şi 
repetând: 

— Domi'lor... 

— N-ai venit la mine ca să te-nvăţ eu ce-ai de 
făcut, dar, în orice caz, eu tot am să-ţi spun, zise 
unchiul. 

Lucas clipi o dată, repede. Privi la avocat. 

— Nu pot să spun că pentru asta am venit. Apoi, 
binedispus: Dar sunt totdeauna gata s-ascult un sfat 
bun. 

— Du-te şi fă o vizită domnişoarei Habersham, zise 
unchiul. 

Lucas îşi privi interlocutorul. Şi de astă dată clipi 
de două ori. 

— Eu nu prea obişnuiesc să fac vizite. 

— Nici să fii spânzurat nu prea obişnuieşti, zise 
unchiul. Dar cred că nu-i nevoie să-ţi spun eu că 
totuşi foarte puţin a lipsit. 

— Nu, zise Lucas. Cred că nu-i nevoie. Ce vreţi să-i 
spun? 

— N-ai să-i poţi spune, zise unchiul. Dumneata nu 
ştii să spui mulţumesc. Dar am găsit o soluţie. Du-i 


nişte flori. 

— Flori? se miră Lucas. N-am mai avut flori să le 
poţi zice pe nume de când a murit Molly. 

— Şi pentru asta am o soluţie, zise unchiul. 
Telefonez acasă. Ai să găseşti la sora mea un buchet 
gata făcut. Chick o să te ducă cu maşina mea să le 
iei şi-apoi o să te ducă până la poarta domnişoarei 
Habersham. 

— Lăsaţi, zise Lucas. Dacă-mi dă florile, pot să 
merg şi pe jos. 

— Şi poţi s-arunci şi florile, zise unchiul. Dar sunt 
sigur că singur n-ai să te duci, şi cu Chick în 
maşină, cred că n-ai să le arunci. 

— Bine, zise Lucas. Dacă nimic altceva nu poate să 
vă facă plăcere... (Când el se întoarse în oraş şi, 
după ce, în cele din urmă, găsi la trei rânduri de 
case depărtare un loc unde să parcheze maşina, 
urcă din nou scările, unchiul din nou aprindea un 
chibrit, ţinându-l la pipă şi vorbind prin ea, în fum: 

— Tu şi Booker T. Washington“, nu, nu-i bine aşa, 
tu, şi domnişoara Habersham, şi Aleck Sander, şi 
şeriful Hampton, şi Booker T. Washington, pentru 
că el n-a făcut decât ceea ce toată lumea se aştepta 
de la el să facă, aşa că nu exista motiv real pentru 
care s-o facă, pe când voi toţi aţi făcut numai ceea 
ce nimeni nu se aştepta de la voi să faceţi, ba întreg 
Jeffersonul şi întreg comitatul Yoknapatawpha, dacă 
ar fi ştiut la timp, s-ar fi ridicat, de data asta în 
perfectă unanimitate, ca să vă împiedice, şi chiar şi 
peste un an unii (când şi dacă) îşi vor aminti faptul, 


“ Booker Tagliafero Washington (1856—1915), negru american, 
figură de seamă în istoria mişcării pentru îmbunătăţirea sorții 
populaţiei de culoare din S.U.A.; în enumerarea din text numele lui 
îndeplineşte o funcţiune simbolică, reprezentând populaţia de 
culoare şi năzuinţele ei. 


îl vor dezaproba şi vor fi dezgustaţi nu pentru că aţi 
făcut pe strigoii şi nici pentru că aţi sfidat pe cei de 
culoarea voastră, pentru că ei ar fi trecut şi peste 
asta, ci pentru că aţi violat mormântul unui alb 
pentru a salva un negru, deşi aveaţi toate motivele. 
Aşa să faci şi de aici înainte. 

Şi el: 

— Nu cumva crezi că pentru că-i din nou sâmbătă 
după-masă iar s-ascunde cineva după boschetul de 
iasomie al domnişoarei Habersham cu un pistol 
ţintit la ea şi aşteptând ca Lucas să treacă spre 
scara din faţă? Afară de asta, Lucas n-avea azi 
pistolul la el, şi-afară, şi de asta, Crawford Gowrie... 

Şi unchiul: 

— De ce nu, pentru că ceea ce-i în pământ, colo, la 
capela Caledonia, a fost Crawford Gowrie doar o 
secundă, două sâmbăta trecută, şi Lucas 
Beauchamp va continua să-şi vâre pigmentul în zece 
mii de situaţii pe care un om mai cu judecată le-ar fi 
evitat şi de care unul mai puţin serios ar fi fugit de 
zece mii de ori acum când ceea ce a fost Lucas 
Beauchamp timp de o secundă, două sâmbăta 
trecută e tot în pământ la capela Caledonia, pentru 
că acest comitat al Yoknapatawphei, care te-ar fi 
oprit pe tine şi pe Aleck Sander şi pe domnişoara 
Habersham sâmbăta trecută noaptea, are într- 
adevăr dreptate: viaţa lui Lucas, respiratul şi 
mâncatul şi dormitul, n-are importanţă, tot aşa cum 
n-are importanţă nici viaţa ta şi nici a mea, dar are 
importanţă dreptul lui indiscutabil la ea în pace şi în 
siguranţă şi de fapt pământul ăsta ar fi mult mai 
confortabil dac-ar avea pe faţa lui mult mai puţini 
Beauchampi şi Stevensi şi Mallisoni de toate 
culorile, dacă ar exista măcar o cale oarecare de a 


face să dispară fără durere nu stârvurile diforme 
care ţin atâta loc, lucru ce se poate face, dar şi 
amintirea lor, ceea ce nu se poate - memoria 
inalienabilă, nepieritoare, conştientă de a fi fost 
odată vie, care-o să mai existe în vecii vecilor şi încă 
zece mii de ani după aia, în zece mii de evocări de 
nedreptăţi şi de suferinţe; prea sunt mulţi de-alde 
noi, nu pentru că ţinem prea mult loc, ci pentru că 
suntem dispuşi să ne vindem libertatea la repezeală, 
pe-un preţ de nimic, pe oricât, de dragul a ceea ce 
numim al nostru, ceea ce este un drept legal, 
constituţional, de a urmări fiecare postulat 
individual de fericire şi de mulţumire, fără a ţine 
seama de suferinţă şi de preţ, chiar până la 
crucificarea cuiva al cărui nas sau pigment nu ne 
place, şi chiar şi cu aceştia ne-am putea împăca, cu 
condiţia ca unii dintre ceilalţi, câţiva, care cred că 
viaţa omenească e prețioasă doar pentru că ai 
dreptul să respiri întruna indiferent de pigmentaţia 
pieptului care se umflă sau de forma nasului care 
inhalează aerul, şi sunt dispuşi să apere acest drept 
cu orice preţ, nu-i nevoie de mulţi, trei au fost de- 
ajuns duminica trecută, noaptea, şi chiar şi unul 
poate fi de-ajuns, dacă sunt destui dispuşi să fie mai 
mult decât îndureraţi şi ruşinaţi, şi Lucas nu va mai 
risca să se trezească fără veste în situaţia de a fi 
salvat. 

Şi el: 

— Poate că nici măcar trei, noaptea trecută. Unu- 
ntreg şi două jumătăţi ar fi mai aproape de adevăr. 

Şi unchiul: 

— Am spus c-ai tot dreptul să fii mândru. Chiar să 
te făleşti. Numai aşa să faci şi de aici înainte... şi 
veni spre masă şi puse pălăria pe ea şi scoase din 


buzunarul interior o pungă de piele cu închizătoare 
cu arc, patinată ca argintul vechi şi aproape tot atât 
de mare cât poşeta domnişoarei Habersham, şi zise: 
Mi se pare că aveţi să-mi prezentaţi o notă. 

— Pentru ce? întrebă unchiul. 

— Pentru că v-aţi ocupat de cazul meu. Spuneţi cât 
face onorariul dumneavoastră, cât o fi, aşa, mai cu 
măsură. Vreau să-l plătesc. 

— Eu, nu, n-am făcut nimic. 

— Am trimis după dumneavoastră, zise Lucas. V- 
am dat procură. Cât vă datorez? 

— Nimic. Pentru că nu te-am crezut. Mulțumită 
băiatului ăstuia de-aici mai eşti în viaţă. 

Lucas se uită acum la el şi ţinea într-o mână punga 
iar mâna cealaltă era ridicată să deschidă 
închizătoarea - avea acelaşi chip căruia nu că nui 
se întâmplase nimic, ci care pur şi simplu refuzase 
să admită; acum îşi deschise punga: 

— Bine. Am să-i plătesc. 

— Şi-atunci am să pun să v-aresteze pe amândoi, 
zise unchiul, pe dumneata pentru corupere de 
minori şi pe el pentru practica ilicită a avocaturii. 

Lucas privi înapoi la avocat; el îi examina cum se 
uitau fix unul la altul. Apoi Lucas clipi din nou de 
două ori. 

— Bine, zise el. Atunci am să plătesc cheltuielile. 
Spuneţi-mi aşa, mai cu măsură, ce cheltuieli aţi avut 
şi hai să terminăm cu chestia asta. 

— Cheltuieli? făcu unchiul. Da, am avut o 
cheltuială, marţea trecută, când am stat aici şi am 
încercat să pun pe hârtie toate lucrurile pe care 
pân’ la urmă te-ai îndurat să mi le spui, căutând să 
le găsesc o noimă, aşa ca domnul Hampton să aibă 
cu ce te scoate din puşcărie, şi cu cât încercam, cu- 


atât mergea mai greu, şi cu cât mergea mai greu, 
cu-atât îmi venea mai greu, până ce, atunci când a 
fost s-o iau de la-nceput, am dat cu stilou-n 
duşumea, aici jos, şi peniţa s-a înfipt în ea ca 
săgeata. Fireşte, hârtia e-a statului, dar stiloul e-al 
meu şi m-a costat doi dolari să pun peniță nouă. Imi 
datorezi doi dolari. 

— Doi dolari? făcu Lucas. 

Clipi de două ori din nou. Apoi mai clipi de două 
ori. 

— Numai doi dolari? 

Acum clipi numai o dată, apoi respiraţia i se auzi 
într-un anume fel: nu un oftat, doar o descărcare; 
băgă primele două degete în pungă: 

— Mie mi se pare că nu-i mult, da' eu nu-s decât 
un om de la ţară, şi dumneavoastră sunteţi un om 
de lege, şi fie că vă ştiţi meseria, fie că nu, socotesc, 
vorba cântecului, că nu-i treaba mea să vă-nvăţ 
altminteri. 

Şi scoase din pungă o bancnotă veche strânsă 
ghemotoc, nu mult mai mare decât o măslină 
zbârcită, şi o desfăcu atât cât îi trebuia ca să-i vadă 
valoarea, apoi o desfăcu de tot şi o aşeză pe birou, 
şi apoi numără pe birou din pungă, unul câte unul, 
patru gologani de câte cinci cenți şi apoi îi numără 
din nou cu degetul arătător, mişcându-i unul câte 
unul cam o jumătate de ţol, buzele mişcându-i-se pe 
sub mustăţi, cu punga tot deschisă în mâna cealaltă, 
apoi apucă doi din gologanii de câte zece cenți şi 
unul de cinci cenți şi îi puse în mâna în care ţinea 
punga şi scoase din pungă un sfert de dolar şi îl 
puse pe birou şi privi la monede o scurtă secundă, 
apoi puse cei doi gologani de zece şi pe cel de cinci 
înapoi pe birou şi luă jumătate de dolar şi o puse la 


loc în pungă. 

— Nu-s decât şaptezeci şi cinci de cenți, zise 
unchiul. 

— Nu-i nimic, zise Lucas şi luă sfertul de dolar şi-l 
lăsă să cadă la loc în pungă şi o închise. 

Şi el, privind la Lucas, constată că punga avea cel 
puţin două compartimente deosebite şi poate mai 
multe, o a doua secţiune, mai adâncă, se deschise 
sub presiunea degetelor lui Lucas, şi o bucată de 
vreme Lucas rămase privind în fundul ei, întocmai 
cum te-ai uita la oglindirea ta într-o fântână, apoi 
scoase din compartimentul acesta o pungă de tutun 
din pânză murdară, înnodată, umflată şi tare, care 
se lovi de tăblia biroului cu un sunet surd, gros. 

— Cu asta se face cât trebuie, zise el. O jumătate 
de dolar în monede de câte un cent. Mă gândeam să 
mă duc la bancă cu ei, da' aşa mă scutesc de-un 
drum. Vreţi să-i numărați? 

— Da, zise unchiul. Dar dumneata eşti cel care 
plăteşti. Dumneata trebuie să-i numeri. 

— Îs cincizeci, îl încredinţă Lucas. 

— Aici e vorba de afaceri, stărui unchiul. 

Aşa că Lucas deznodă punga şi răsturnă bănuţii pe 
birou şi îi numără unul câte unul, mutând pe fiecare 
cu degetul arătător înspre prima grămăjoară de 
gologani de zece şi de cinci cenți, numărând cu glas 
tare, apoi închise punga cu zgomot şi o puse la loc 
în buzunarul dinăuntru al hainei şi cu cealaltă mână 
împinse întreaga masă de monede şi bancnota 
mototolită peste birou până se opriră în mapă şi luă 
o batistă mare cu picăţele din buzunarul lateral al 
hainei şi îşi şterse mâinile şi puse batista la loc şi 
rămase din nou impasibil şi calm, fără să privească 
la niciunul dintre ei acum, în vreme ce urletul intens 


al aparatelor de radio, zgomotul iritant al 
claxoanelor şi tot restul mugetului de sâmbătă al 
întreg comitatului se ridica în strălucirea după- 
amiezii. 

— Şi acum? întrebă unchiul. Ce mai aştepţi? 

— Chitanţa, zise Lucas. 


SFÂRŞIT 


POSTFAŢĂ 


Considerat - şi nu de puţine ori - ca un scriitor cu 
o viziune ceţoasă şi puţin coerentă a artei sale, 
William Faulkner se dovedeşte a fi călăuzit, atât în 
alcătuirea monumentalei sale opere, cât şi în 
opiniile sale despre scris şi societate, de idei care 
se-ncheagă într-o construcţie artistică unitară şi 
consecventă. 

Faptul acesta ne apare mai limpede, fireşte, şi 
datorită fericitului destin literar care i-a îngăduit lui 
Faulkner să-şi ducă până la capăt trilogia clanului 
Snopes cu puţin timp înaintea morţii. (Lucrase 
vreme de aproape treizeci de ani la această 
trilogie...) El devenise însă evident încă mai demult, 
când, după Sartoris (1929), aveau să apară, în mai 
puţin de zece ani, romanele care vor marca 
începutul şi desfăşurarea în timp a faimoasei saga 
despre imaginarul ţinut Yoknapatawpha: The Sound 
and the Fury (Zgomotul şi furia, 1929), Sanctuary 
(Sanctuar, 1931), Light in August (Lumină în 
august, 1932), Absalom, Absalom! (1936) şi The 
Unvanquished (Neinvinşii, 1938). 

Romanele, ca şi o seamă de povestiri publicate în 
acelaşi răstimp, fixau un cadru, puneau în mişcare 
destine care se interdeterminau, creau o lume 
populată de personaje ce reveneau sau se-ntâlneau, 
când pornind şirul unor întâmplări, când încheindu- 
le. S-ar putea reconstitui, desigur, din aceste lucrări 
diferite aspecte ale unui Sud nu numai imaginar, ci 


şi real. Chiar romancierul, cu grija configurării cât 
mai exacte a ținuturilor despre care scrie, şi, aş 
adăuga, şi cu dezinvoltura unui adevărat creator de 
lumi, publica în finalul romanului Absalom, 
Absalom! o hartă de ajuns de amănunţită a 
comitatului Yoknapatawpha, al cărei „singur 
posesor şi proprietar era William Faulkner, Esq.”. 
Se preciza că populaţia regiunii e de 15.611 
locuitori, risipiţi pe o suprafaţă de peste 2.400 de 
mile pătrate. Se dădeau şi alte amănunte care au, 
desigur, importanţa lor... 

Nu le-a fost deloc greu  exegeţilor şi 
comentatorilor operei faulkneriene să „identifice” 
locurile însemnate pe imaginara hartă. Statul în 
care se născuse scriitorul, Mississippi, oraşul 
tinereţii lui, Oxford, situat în acelaşi stat, natura şi 
aşezările de aici le ofereau nenumărate 
corespondențe. Mărturisind-o, Faulkner a subliniat 
totodată şi importanţa pe care a avut-o acest fapt în 
direcţia ce avea să o ia creaţia sa. „Incepând cu 
Sartoris, spune romancierul, am descoperit că 
merita să scriu despre propriul şi unicul meu petic 
de glie natală şi că n-aveam să trăiesc de ajuns de 
mult ca să pot epuiza acest subiect...” Şi ceva mai 
departe: „El mi-a deschis o mină de aur plină de 
oameni şi astfel mi-am creat un univers care-mi 
aparţine. Pot mişca aceşti oameni asemenea lui 
Dumnezeu, nu numai în spațiu, ci şi în timp.” 

Mişcarea aceasta în spaţiu şi timp el a orânduit-o 
potrivit unor anumite intenţii, devenite cu vremea 
tot mai clare, iar urmărirea realizării lor a fost o 
preocupare esenţială, chiar dacă e mai puţin vizibilă 
de la prima vedere. O dovadă elocventă ne-o oferă şi 
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The Mansion (Conacul, 1959), ultimul volum al 
trilogiei Snopes, care încheie o lucrare concepută şi 
începută, după cum ţine să precizeze autorul într-o 
notă liminară, în anul 1929 (anul apariţiei lui 
Sartoris, prima carte a epopeii). Timpul în care 
romancierul şi-a desăvârşit trilogia - trei decenii - i- 
a îngăduit multiplele verificări cerute de conştiinţa 
sa, frământată de dramele vieţii şi istoriei Sudului. 
Nesatisfăcut de ceea ce şi-a putut lămuri din aceste 
drame prin celelalte romane ale sale, Faulkner, fără 
a-şi nega cărţile anterioare sau a polemiza cu ele, 
le-a comentat în trilogie într-un sens critic. El a 
reluat, în istoria clanului Snopes, motive şi teme ale 
operelor sale scrise în aceşti treizeci de ani şi le-a 
supus unor noi transformări. 

Ar fi deosebit de interesant să se cerceteze 
valorile pe care le capătă în timp aceleaşi teme, 
pentru moment însă ceea ce vreau să rețin e 
stăruința aceasta în închegarea unui univers în care 
noul dumnezeu aşază lucrurile într-o ordine pe care 
o ştie şi o urmăreşte. După cât se pare, această 
preocupare a atras mai puţin atenţia, la început, 
unora dintre comentatorii operei marelui romancier 
american. 

Sartre, care a fixat cu o deosebită precizie o 
seamă de trăsături caracteristice scrisului 
faulknerian, vorbea totuşi într-un studiu despre 
Sartoris de „o tehnică a dezordinii”*. Istoricul 
literar american Alfred Kazin constata că romanele 
„par să izvorască din confuzie mai degrabă decât 
dintr-o intenție complicată, dar coerentă”, şi ar fi 
aşadar „o articulare a confuziei, şi nu o îndepărtare 
de ea”. Opiniile acestea, deşi se găsesc alături de 


aprecieri admirative, subliniază trăsături care sunt 
infirmate în fapt de orientarea de ansamblu a operei 
lui Faulkner. 

Diferitele aspecte şi episoade din istoria şi viaţa 
imaginarei regiuni din sudul Statelor Unite se 
constituie până la urmă într-o realitate unitară, 
obsesivă pentru conştiinţa scriitorului, aflat printre 
oameni dragi şi urâţi în acelaşi timp, acceptaţi, dar 
nu şi înţeleşi pe deplin. Faulkner e torturat de 
necesitatea explicaţiei acestei atracţii şi 
neînţelegeri simultane încercate faţă de oamenii şi 
istoria Sudului, ceea ce determină într-un sens 
natura, ca şi factura scrisului său. Cele mai multe 
dintre cărţile lui vădesc o profundă nelinişte, 
ajungând uneori chiar la tortură psihică, proprie 
personajelor sale din orice mediu ar fi ele. Violenţa, 
bestialitatea chiar, atmosfera de coşmar apar 
frecvent în întâmplările ce ne sunt relatate. E o 
prezenţă a răului, care nu are totuşi un caracter 
metafizic, anistoric, ci e o încercare de comentare, 
de apreciere a realităţii înconjurătoare. Nu e vorba 
nici de „o fascinaţie a trecutului”, în sine, cum spun 
unii critici, şi nici de „un pesimism puritan” care i-ar 
încătuşa opera. Căci, în ciuda aparentei şi afirmatei 
poziţii de independenţă a creaţiei sale în raport cu 
realitatea - de multe ori o atitudine autoironică a 
fost luată drept un orgoliu naiv de creator - toate 
aceste elemente au o reală rezonanţă socială. 
Critica a şi subliniat faptul că actele şi atitudinile de 
violenţă sau exasperare sunt de multe ori simboluri 
cu reale implicaţii sociale intenţionate de Faulkner 
ca atare. Lămurirea acestei relaţii dintre realitate şi 
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aşa-zisa substanţă onirică, de vis sau de mit a 
creaţiei romancierului ne poate duce la înţelegerea 
unităţii operei faulkneriene, la relevarea 
consecvenţei manifestate în articularea acestei lumi 
complexe şi complicate a imaginarului comitat 
Yoknapatawpha. 

Ne aflăm în prezenţa unui scriitor care îşi iubeşte 
pătimaş locurile natale sau în care a trăit, în porii, 
în sângele căruia, în mintea căruia, succesiv 
luminată de trecerea anilor, istoria acestei regiuni 
s-a înscris. Din anii tinereţii şi până în anii din urmă 
ai vieţii scriitorul şi-a furnizat lui, ca şi altora, o 
seamă de explicaţii pentru înţelegerea evoluţiei 
celor ce s-au petrecut fie sub ochii lui, fie sub ochii 
concetăţenilor lui. Explicații a căutat Faulkner şi în 
istoria mai îndepărtată a Sudului. Aici l-a împins 
spaima că prezentul pe care nu şi-l putea desluşi 
sau pe care nu îl putea accepta ar fi de justificat şi 
de înţeles prin trecut, că prezentul îngrozitor nu s- 
ar datora decăderii morale a contemporanilor săi, ci 
doar faptului că ei ispăşesc un păcat greu - al 
împilării negrilor - ori că au uitat bunele tradiţii ale 
trecutului, ale fericitelor vremuri patriarhale. Ca în 
multe dintre scrierile lui Faulkner, perspectiva 
prezentului a fost succesiv luminată dintr-un unghi, 
dintr-altul şi iar dintr-altul, şi ceea ce a apărut la 
început într-un fel s-a dovedit apoi a nu fi aşa, şi 
după aceea nici acest al doilea „adevăr” nu a mai 
rezistat şi a urmat un al treilea, până când întreaga 
aură mitică a Sudului a fost spulberată, şi oamenii 
au rămas faţă în faţă cu propriul lor destin, suferind 
tot felul de consecinţe, dar cunoscând mai puţin sau 
ignorând chiar cauzele lor.” Trilogia clanului 
Snopes, care constituie, în acest sens, prin ultima ei 


carte, un fel de concluzie a întregii opere 
faulkneriene, încearcă să sugereze o cauză: 
consecinţele pe care le are asupra lumii morale a 
celor ce duc lupta pentru poziţiile conducătoare, 
financiare şi sociale, luptă aprigă şi necruțătoare 
atât pentru învingători, cât şi pentru învinşi. De aici 
şi sensul polemic pe care îl ia în conştiinţa 
scriitorului torturanta imagine a unor realităţi care 
au suferit o profundă degradare în prezent. 
Dialectica reală a faptelor sau a relaţiilor sociale, 
marcate de o obsesivă prezenţă a râului, se 
desluşeşte mai greu în reprezentarea şi 
interpretarea realităţii secunde create de Faulkner. 
Viziunea sa mărturiseşte însă în esenţă printr-o 
seamă de momente de ridicare morală, puterea 
umană de a învinge răul şi nu numai de a-l „îndura”. 
Şi aceasta asigură până la urmă coerenţa interioară 
a sinuoasei şi imprevizibilei desfăşurări a faimoasei 
saga a Sudului. Scriitorul trece astfel de limitările 
geografice în care l-au cantonat anumite opinii 
critice, iar etapele observate în creaţia sa: etapa 
răului obsesiv şi dominant şi apoi etapa purificării şi 
extragerii omului din întunericul în care fusese 
zvârlit”? devin termenii dialectici ai unui proces a 
cărui continuitate şi sens rezidă în ideea centrală a 
operei: respectul valorilor umane. Mi se pare de 
aceea deplin justificată încercarea criticului 
american Irving Howe de a-şi baza amplul şi 
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aprofundatul studiu asupra operei faulkneriene pe 
următoarea constatare: „Materialul scriitorului 
provine din viaţa Sudului, dar semnificaţia lui - în 
cele mai bune lucrări - nu e legată de limitări sau 
referiri geografice”. Şi această semnificație 
trebuie aflată în halucinanta, torturanta, dar nu 
disperata căutare a confirmării ideii că experienţa 
istorică trecută şi actuală nu depune mărturie 
împotriva omului şi a valorilor lui etice, ci pentru 
om şi pentru valorile lui etice. Prin aceasta opera lui 
Faulkner se situează în planul discutării celor mai 
acute probleme ale condiției umane supuse 
degradării şi înjosirii în societatea capitalistă. 

Mai puţin semnificative pentru orientarea şi 
dezvoltarea sa viitoare, primele versuri sau lucrări 
în proză ale lui Faulkner sunt o mărturie a 
descifrării sau încercării bucuriei de a scrie. Şi apoi, 
dintr-odată, descoperirea pe care Faulkner o va 
pune mai târziu pe seama prietenului şi 
învățătorului său  într-ale literaturii, Sherwood 
Anderson (de la care avea să înveţe şi celălalt mare 
prozator american, Hemingway): 

„Am învăţat de la el că pentru a fi scriitor, trebuie 
să fii mai întâi ceea ce eşti, ceea ce te-ai născut, şi 
că pentru a fi american şi scriitor, nu este absolut 
necesar să te pierzi admirând orice imagine 
convenţională a Americii. Trebuie să-ți amintesti 
numai cine eşti.“  Enunţată ca atare, 
„descoperirea” pare, la prima vedere, deosebit de 
simplă, totuşi ea a avut consecinţe importante. 

Fără a căuta prea multe indicaţii în amănuntele 
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biografice, trebuie să amintim totuşi aici câteva 
care să ne permită într-un fel să ştim cine „era” 
Faulkner în momentul începerii vastei sale saga a 
comitatului Yoknapatawpha, în momentul 
„descoperirii”... 

Copilăria îi fusese legănată de poveştile bătrânei 
negrese Caroline Barr despre glorioşii şi 
dezastruoşii ani ai războiului civil. Poveşti în care 
revenea mereu figura legendară a străbunicului său, 
colonelul William Cuthbert Falkner, aventurier, 
războinic şi scriitor de mare succes. (Unul dintre 
romanele acestui înaintaş, The White Rose of 
Memphis - Trandafirul alb din Memphis - cunoscuse 
36 de ediţii!) Urmează anii anonimatului şcolii şi ai 
colegiului, anii modestei vieţi duse acasă, în 
orăşelul Oxford. Ai unei vieţi în care poveştile 
despre colonel şi despre timpurile de altădată erau 
spuse acum de bătrânele mătuşi ale lui William. 

Şi deodată, războiul, la care ar vrea să ia parte, 
însă nu ia, dar în care fratele îi este rănit, şi după 
aceea întoarcerea la Oxford, fără diplomă, fără bani 
şi fără nicio posibilitate de a-şi câştiga traiul. 
Războiul nu-l văzuse decât de departe, iar America 
o vedea de prea aproape. Şi acum, subliniază 
biografii săi, se va isca drama între tânărul 
Faulkner, hrănit în iluziile gloriei apuse, şi viaţa 
Sudului din prezent, pe care nu o mai putea 
accepta. Dragostei de trecut în care fusese crescut i 
se opuneau în conştiinţa lui  amărăciunea, 
dezorientarea şi dezgustul provocate de prezentul 
abject, al decăderii şi mizeriei. 

Situaţia familiei nu e nici ea din cele mai 
strălucite. Tatăl său, Murry Falkner, e ruinat şi 
obţine cu greu un loc de secretar administrativ la 


Universitatea din Oxford. Ca demobilizat, tânărul 
William poate urma cursurile universităţii. Incepe a 
publica versuri preţioase în diferite publicaţii, 
pleacă la New York, se-ntoarce înapoi, acceptă 
postul de diriginte al oficiului poştal de pe lângă 
Universitatea din Oxford. Publică o culegere de 
versuri The Marble Faun (Faunul de marmură, 
1924) şi pleacă iar, se duce la New Orleans, îl 
cunoaşte pe Sherwood Anderson şi se împrieteneşte 
cu el. Cu ajutorul noului său prieten îi apare primul 
roman: Soldier's Pay (Plata soldatului, 1925). După 
aceea pleacă în Europa, vizitează Italia, Elveţia şi 
stă câteva luni la Paris. Publică un nou roman, 
Mosquitoes ([ânţarii, 1927), imagine a mediului de 
intelectuali snobi nemulţumiţi şi superficiali în care 
se-nvârtea. Se poate lesne deduce din aceste 
peregrinări, din aceste plecări şi reveniri, toată 
nemulţumirea tânărului scriitor faţă de sine şi de 
prezentul pe care trebuie să-l trăiască, toată 
dezorientarea care-l încearcă. Sfatul lui Anderson îl 
ajută să depăşească pentru moment acest stadiu, de 
aceea va avea să înscrie pe prima pagină a 
romanului Sartoris cuvinte de recunoştinţă reală: 
„Lui Sherwood Anderson, prin a cărui bunăvoință 
am fost publicat pentru prima dată, cu credința că 
această carte nu-i va da niciun motiv să regrete 
acest fapt.” 

Nici prietenul său, nici cititorii nu aveau ce să 
regrete, pentru că „reamintindu-şi ceea ce era”, 
Faulkner n-avea să o mai uite niciodată. 

Într-un studiu publicat mai demult într-o revistă 
americană, evoluţia literară a lui Faulkner era 
reprezentată prin tipurile - sintetic vorbind - care 
ar domina creaţia sa. Se distingeau trei etape, 


dominate succesiv de „tânărul estet” („the young 
esthete”), de „omul bun şi slab” („the good weak 
man”) şi de „omul bun şi puternic” („the good 
strong man”). Fireşte, asemenea reprezentări 
presupun şi riscul unei excesive simplificări, dar ele 
pot fi uneori acceptate pentru a înlesni câteva 
delimitări, altminteri mai greu de făcut într-o 
creaţie de asemenea dimensiuni şi implicaţii cum e 
aceea a lui Faulkner, care rămâne, necontestat, cu 
înălţările şi abisurile operei sale, cel mai de seamă 
romancier american. 

Cartea de faţă, Intruder in the Dust (Nechemat în 
țărână), apărută în 1948, ar aparţine celei de a treia 
etape. Ea urmăreşte să exprime atitudinea 
scriitorului, şi nu numai a lui, într-o problemă de o 
deosebită însemnătate pentru viaţa Statelor Unite, 
şi nu numai a Sudului: problema negrilor. 

Printre precizările pe care le aducea harta 
publicată de Faulkner în finalul lui Absalom, 
Absalom! cu privire la comitatul Yoknapatawpha, 
exista şi una privitoare la populaţia regiunii, 
alcătuită din 6.298 albi şi 9.313 negri... În întreaga 
lui operă romancierul va fi atent la implicaţiile 
acestei probleme, prezentată aici în termeni, ca să 
zicem aşa, aritmetici. Atitudinea faţă de negri va 
cunoaşte diferite nuanţe, ea nu va cobori însă la 
deformări sau caricaturizări. Cel mai ades, negrii 
apar în cărţile scriitorului aşa cum relaţiile sociale, 
existente de-a lungul veacurilor, i-au nedreptăţit şi 
le-au creat inegalităţi sau profunde dezavantaje pe 
plan social. Uneori, un nostalgic paternalism mai 
stăruie în paginile care vorbesc despre relaţiile de 
altădată dintre albi şi negri, niciodată însă 
demnitatea umană a negrilor, ca indivizi, nu este 


nesocotită. Romanul de faţă e dominat de figura 
plină de demnitate a negrului Lucas Beauchamp. El 
este eroul şi al unei alte nuvele: The Fire and the 
Hearth (Focul şi căminul), inclusă într-o culegere 
având titlul unui „negro spiritual”: „Go Down, 
Moses”, şi apărută în 1942. Desigur că locurile şi 
eroii din nuvelă, cât şi din roman sunt din acelaşi 
comitat Yoknapatawpha. 

In Focul şi câminul, Lucas se dovedeşte a fi 
superior moralmente albului, care, cu dreptul celui 
mai tare, îi răpise soţia. „Sunt negru - îi spune 
Lucas lui Zack Edmonds, stăpânul şi vărul lui - dar 
sunt şi eu om.” Prin puterea caracterului său, el îi 
va impune lui Zack Edmonds respectarea 
drepturilor sale de om şi-l va înfrânge astfel pe plan 
moral. Desigur, sistemul care a dus la umilirea lui 
Lucas nu se prăbuşeşte, victoria sa e o victorie de 
care se poate bucura doar în tăcere. Ea aduce o 
schimbare numai pe plan personal. Ceea ce e mai 
subtil sugerat în povestire ar fi însă necesitatea 
menţinerii unui echilibru „natural” într-o lume care 
cunoaşte un orgoliu „născut nu din curaj şi onoare, 
ci din nedreptate şi ruşine”. Această nedreptate şi 
ruşine a fost în trecut sclavia negrilor şi ar fi în 
prezent continuarea unor relaţii bazate pe o iniţială 
injustiţie. Nechemat în țărână duce mai departe 
relaţiile din Focul şi căminul şi e o luare de poziţie 
mai netă a scriitorului în favoarea rezolvării 
nedreptăţii de veacuri. Nu trebuie să reducem însă 
romanul doar la tema lui. Critica a arătat în mod 
unanim că e vorba de „un admirabil roman poliţist 
şi în acelaşi timp o adevărată operă de artă”, de 
5 Cântecce ritmate ale negrilor din sudul S.U.A., care tratează 


teme biblice, cultivând plasticitatea expresiei şi a imaginilor 
proprii baladelor populare. 


„una dintre cele mai reuşite povestiri de aventuri 
din literatura modernă”, că „relaţia Chick Mallison- 
Lucas Beauchamp e concepută în mod strălucit, 
fiind bogată în asociaţii referitoare la trecutul 
Americii, şi capabilă cu uşurinţă să se transforme 
într-o situaţie tragică” etc. Am citat aceste câteva 
aprecieri pentru a sublinia dintr-un început legătura 
cărţii cu ansamblul operei faulkneriene. Intreaga 
acţiune a romanului - şi nu am deloc intenţia să o 
rezum - se centrează pe un singur fapt, un linşaj 
care nu se materializează niciodată. Situaţia aceasta 
comunică o permanentă tensiune paginilor cărţii şi 
redă într-un mod deosebit de sensibil atmosfera 
caracteristică societăţii din Sud. Negrul ameninţat 
să fie linşat fiind învinuit de o crimă pe care n-a 
săvârşit-o, Lucas Beauchamp, păstrează de-a lungul 
tuturor avatarurilor sale: acuzaţii nedrepte, insulte, 
ameninţarea iminentă a morţii, o demnitate nativă, 
un simţ acut al adevărului încălcat de alţii, al 
convingerii în dreptatea sa. El nu cunoaşte teama, 
rămâne calm, nu i se poate lua decât viaţa şi e de 
ajuns de bătrân, dar vrea să se restabilească 
adevărul. De aceea încearcă el, cu ajutorul lui Chick 
Mallison, băiatul alb căruia i-a dat cândva adăpost 
în casa lui, să dovedească tuturor nevinovăția sa. 
Încercarea de a se descoperi adevărul este necesară 
nu numai pentru că linşajul ar constitui o „crimă 
rasială”, ci şi pentru că el ar fi „o ruşine pentru 
oameni”. În felul acesta întreaga situaţie devine o 
problemă a acceptării sau  neacceptării unei 
decăderi umane care ar antrena un întreg oraş, o 
întreagă colectivitate, şi ar fi cu deosebire 
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insuportabilă pentru Chick, băiatul de 16 ani a cărui 
memorie va fi mânjită de un asemenea fapt. Datoria 
de recunoştinţă a lui Chick faţă de Lucas ar putea fi 
un simbol al datoriei pe care o au albii faţă de negri 
de a nu lăsa să se perpetueze nedreptatea 
trecutului, nedreptate ce generează sau poate 
genera, ca întotdeauna în romanele lui Faulkner, 
mereu alte nedreptăţi sau crime. Omul are puterea 
de a îndura, dar acţiunea poate înlătura uneori ceea 
ce el trebuie să îndure, şi omul poate până la urmă 
învinge, aşa cum spunea scriitorul în discursul ţinut 
cu prilejul primirii Premiului „Nobel”. Sursa acestei 
puteri rămâne, e drept, legată mai mult de un plan 
abstract, moral, şi mai puţin de realitatea cadrului 
social. Poate şi pentru că în această realitate 
romancierul găseşte mai greu izvorul unei 
asemenea puteri... 

E ceea ce ne explică şi unele afirmaţii făcute de 
avocatul Gavin Stevens, unchiul lui Chick, în 
legătură cu modul de rezolvare a problemei 
negrilor. Dincolo de recunoaşterea dreptului 
negrilor de a fi egali cu albii, de a se bucura de 
aceleaşi drepturi şi impunităţi, avocatul vorbeşte în 
aceste peroraţii retorice despre necesitatea de a-i 
lăsa pe cei din Sud să hotărască singuri felul în care 
îşi vor „ispăşi” păcatul, de o anumită reticenţă în 
trecerea la această ispăşire etc. Pe lângă unele 
articole prost inspirate ale lui Faulkner, şi pe care 
ulterior scriitorul le-a retractat, aceste afirmaţii au 
fost sursa unor violente polemici, în care i s-au adus 
acuzaţii, printre altele şi de către cunoscutul şi 
talentatul scriitor negru James Baldwin, de a 
perpetua o situaţie de „necinste morală”. 

Nechemat în țărână demonstrează însă, dincolo de 


peroraţiile amintite, că numai o acţiune concertată - 
chiar dacă aici cei care acţionează din partea albilor 
sunt într-un fel doi inocenți, un băiat nepervertit 
încă de prejudecățile rasiale şi o fată bătrână, vară 
de sânge cu o negresă - şi imediată poate impune o 
justă rezolvare a problemei relaţiilor dintre albi şi 
negri. Şi din acest punct de vedere „fascinația 
trecutului” nu poate împiedica, ba, dimpotrivă, 
trebuie să îndemne la o promptă lămurire a acestor 
probleme. Relaţia dintre Chick şi Lucas a fost 
asemuită cu o versiune modernă a relaţiilor dintre 
Huckleberry Finn şi Jim negrul din romanul lui 
Mark Twain. Ea e totuşi ceva mai complexă. 
Legătura socială dintre primii doi e mai strânsă şi 
mai constrângătoare; s-a schimbat, de altfel, şi 
natura ei. Pentru Chick şi Lucas nu există nicio 
plută pe care să fraternizeze, şi de aceea în jurul lor 
nu se poate constitui deloc atmosfera aceea idilică a 
călătoriei pe apele  Mississippiului. Chiar şi 
rememorările vechilor relaţii din trecut sunt 
tensionate. Realităţile sunt mai aspre, clipele de 
relaxare nu sunt îngăduite, dincolo de ele aşteaptă 
primejdia săvârşirii ireparabilei nedreptăţi. Nici 
finalul cărţii nu poate aduce de aceea nicio 
împăcare. Lucas Beauchamp a fost salvat de la 
linşaj. El vrea, ca orice om cu demnitate, să-şi 
plătească datoria faţă de cei care l-au ajutat. Şi se 
duce la Gavin Stevens, cel care, de fapt, a fost 
mereu neîncrezător în nevinovăția negrului şi nici 
nu prea l-a ajutat. Scena se încheie astfel cu 
înfrângerea lui Stevens, rămas dator, şi nu numai cu 
chitanţa solicitată de Lucas... 

Nu este deloc uşor să traduci o carte a lui 
Faulkner, oricare ar fi ea, şi, prin urmare, nici 


Nechemat în ţărână. Nu vorbesc de frazele lungi şi 
complicate, şi în acest roman ele nu lipsesc deloc, 
de monologurile în care singurul mod de a indica 
persoana care gândeşte este de a păstra tot timpul, 
printr-un limbaj adecvat, determinantele 
caracterologice ce o definesc, de extraordinara 
opulenţă verbală asemănătoare poate doar cu aceea 
a vocabularului shakespearean. 

Mă gândesc în primul rând la trăsătura 
caracteristică a scrisului faulknerian, aceea a 
modului în care autorul întreţese în tema narativă 
lungi pasaje lirice, vădind o neîncetată interpretare 
subiectivă a materialului epic. Mă gândesc la 
urmărirea aceasta pasionată şi pasionantă a tuturor 
detaliilor, a acumulării de nenumărate note, fără a 
lăsa să scape vreuna, care să contureze cât mai bine 
momentul, faptul, atmosfera. Cât de vizibilă este 
această urmărire în rememorările lui Chick sau ale 
lui Stevens şi cât de dificil este să o redai într-o 
traducere fidelă. Când personajele încep să 
reconstituie  laborios toate amănuntele unei 
împrejurări, să examineze o ipoteză după alta, 
nesiguranța ca şi strădaniile lor, uneori obsesive, de 
a identifica şi de a afla adevărul a ceea ce a fost, îţi 
dau senzaţia incertă şi obscură a constituirii 
realităţii în stare născândă. Şi aceasta pentru că la 
Faulkner timpul este fluid, el nu este niciodată fără 
a fi fost, nu a fost niciodată fără să mai fie poate... 
lar memoria nu e intelectuală, ea e numai afectivă. 

Cât de dificilă este conturarea personajelor cu 
acele trăsături care se adună într-un mod cu totul 
neobişnuit din gândurile altora, din faptele altora şi 
adesea din atmosferă mai mult decât din acţiune. Se 
poate înţelege lesne din această pricină că însăşi 


existenţa unor personaje în cărţile lui Faulkner a 
putut fi negată (v. Andre Malraux, J.-P. Sartre ş.a.). 
Referindu-mă însă numai la cartea de faţă, nu poţi 
să nu fii impresionat de forţa cu care se profilează 
figura lui Lucas Beauchamp, dominând întreaga 
acţiune, de adevărul psihologic al figurii lui Chick 
Mallison, sau al bătrânei Habersham. 

Lucas Beauchamp, alături de Joe Christmas din 
Light in August sau de bătrâna Dilsey din The 
Sound and the Fury - ca să vorbim numai de negri - 
rămâne unul dintre cele mai impresionante 
personaje faulkneriene. 

Intenţionând să dea povestirii în proză dimensiuni 
noi, Faulkner caută să comunice realităţii relatate 
maximum de intensitate şi de acuitate. In acest scop 
el multiplică unghiurile de vedere, interpretează 
momentele, repercutându-le ecoul în nenumărate 
feluri, modificând mereu obiectul supus cercetării 
pe măsura înaintării în cunoaşterea lui. În acest 
chip el caută să se apropie de complexitatea şi de 
simultaneitatea cu care au loc procesele de 
cunoaştere, prelungindu-le totodată timpul în care 
se produc. De aceea toate povestirile sale sunt 
povestiri în mişcare, iar stilul lui e cel mai supus 
neprevăzutului, alternând ritmul lent şi solemn cu 
gâfâirea precipitării, dezordinea făcând locul unei 
meticuloase şi sistematice enumerări, avântul liric 
poticnindu-se uneori în prozaice circumstanţieri. 

Sunt îndemnat de aceea să preţuiesc în mod 
deosebit tălmăcirea romanului Nechemat in ţărână, 
făcută cu pricepere şi fineţe de Eugen Barbu şi 
Andrei lon Deleanu, deoarece a izbutit să ne 
înfăţişeze aceste trăsături caracteristice ale stilului 
faulknerian, făcând totodată să reiasă strânsa 


legătură dintre stilul şi concepţia artistică a 
romancierului. 

Lectura romanelor lui Faulkner este uneori mai 
dificilă, dar strădania îşi află o deplină răsplătire în 
cunoaşterea unei lumi fascinante. Această lume e 
străbătută de o convingere dobândită cu preţul mai 
multor prăbuşiri decât înălţări, convingere afirmată 
totuşi cu tărie, în ciuda unor aparenţe contrarii: 

„Refuz să accept sfârşitul omului. Cred că omul va 
şti nu numai să îndure: el va învinge. El e nemuritor 
nu pentru că el singur, printre celelalte făpturi, are 
un glas care nu se poate stinge, dar pentru că are 
un Suflet, un spirit capabil de compasiune, sacrificiu 
şi putere de a rezista... Glasul poetului nu trebuie 
numai să povestească faptele omului, el trebuie să 
fie şi un sprijin, un stâlp, pentru a-l ajuta să reziste 
şi să învingă.” 

Aceste idei umaniste le-a formulat Faulkner în 
discursul rostit cu prilejul primirii Premiului 
„Nobel”. In scrierile sale - aşa cum am încercat să 
arăt în însemnările de faţă, care nu şi-au propus 
decât să schiţeze unele trăsături ale operei marelui 
romancier - ideile acestea îşi fac drum printr-un 
proces complicat, dureros, de multe ori sinuos şi 
contradictoriu. Este drumul pe care-l parcurge, nu 
de puţine ori, adevărul. 

Radu Lupan 
iunie, 1964 


